BYR Achieve · 镜像论坛

有时候我自己也惊讶，电影怎么可以拍成这样的精致，唯美到无可复加。琐碎的小事，淡淡的远景，汇成一个个平静的画面。我永远也忘不了那艘船，她躺在船上的安静；忘不了雨中，他们在岩石上弹奏土耳其进行曲的欢快。观赏东京日和的时候，我感觉就像高四时傍晚站在走廊上看夕阳，心里很平和，梦幻一般。下面是一段少见的对她的影评，贴上来给大家欣赏，也让我自己静静的回味，那场久违的事。他回忆她与他的曾经，一段一段，一点一点…… 她很柔弱，不知道与人处理关系，交谈，沟通，静默，不爱说话，敏感，带神经质，纤细。他请朋友回来吃饭，她躲在厨房里切沙津，切成丁，碎末。她对他大发脾气，为了她叫错他的朋友的名字，为了他的朋友纠正她的错误，为了她觉得他的朋友会很介怀。她把盆子砸碎在地板上。他对她大吼，说她这般如何与人相处。朋友们都走掉了，她坐在园子里抽烟。而就这样，她消失了三天。他觉得这是他们生活中最差劲的三天，却常常被回忆，记得深刻。他去她的公司打听她有无去上班。才知晓她借口他出了车祸，请了假。公司的同事很疑惑地看着他。他叮嘱，不要告诉她，他曾经来过。他回到家，却发现她已经在，还有个楼下的小孩子，在他家的地板上玩耍，不说话，不与人交谈。他们两对坐着吃饭，他对她发脾气，狠狠地把碗给摔了，对她说：对不起。她呆坐着，无声无语。昏黄的灯光下只有闹钟的滴答声，他问她，三天去了何处。她闭上眼睛不回答。在公司里，她的同事都不知道如何可以和她示好，交谈，努力与她搭讪却也是没有言语。即使她做的真的很好。她好象渐渐懂得要如何反省自己与别人处理人际关系，努力去学习一些事情。他感到很高兴。她给楼下的小男孩买小囡囡玩具，买花衣裳。她常常觉得有蚊子在耳边飞舞，听见蚊子的呜呜声。他看着她，充满笑意和欢喜。他们一起去看表演。有簇拥者请他签名，他亦是个略有成就的摄影师。他曾经为她拍过一本写真集。她又常常幻听到蚊子的声音。楼下的小孩拒绝她的花衣服，她恳求他，威胁她，不能明白，自责，吼叫，紧张，赶走了小男孩。在园子里碰到小男孩的婆婆和小男孩，小男孩拉着她的手要她陪他玩，她冷漠没有表情地甩掉了他的手，扔掉了自己给他买的布娃娃玩具。她对他说，你不要对我这么好。他们一起去野外跑步，看到了别人屋顶的猫，看到别人家门口塞着的信笺。下雨了，两个人往回跑，在路边看到一块略像钢琴的巨石，她很惊喜，他拖着她的手一起玩耍，两个人模拟着弹钢琴，这是这电影里最轻快、和谐的一段。她在雨里的姿势是欢快和轻松的。她必定有一个自己的世界与别人是不一样的，而那么不容易被人理解和交流。他温柔地爱着她，包涵她，以她明白的姿势对待她。她在雨里翩翩起舞，这一段在电影里，感情被忽地抛上了一个高潮。这一整部电影充满一种必然的悲戚，但这里，却是真实的美丽。他和编辑们吃饭喝酒，她一直坐在台灯下等他。她一个人去看医生。他跟着她，去询问医生她的病情。他看到她和路上的人交谈。他发现，没有他，其实她一个人也能生存，他很开心，激动，观察和她搭讪的人。他约她吃饭，在马路上静静地看着她独自穿行。他企图与她交谈，关于她在家之外的事情。酒吧里的老先生很意外地对着他们拍照。吃完饭，两个人告别，一个在楼上的窗口，一个在楼下的大厅，两个人对着摇手，他用相机拍她的身影，一下一下又一下。两个人在回家的地铁上。滚过来一个易拉罐的空壳，她顽皮地把它踩在脚下，当作一个游戏。两个人在路上踢着易拉罐，舍弃的时候她很恋恋不舍，就像当它是个生命。他说，它找寻的是它自己的幸福。他们叫它罐太郎。这是两个人之间的小游戏和小秘密，温柔而充满爱和诗意。她去上班的路上看到楼下的小孩等在路边，就带了他去游戏。他遇见了她的老板和同事。才知道她没去上班，而且他们很委婉地告诉他要解雇她的意思。他回到家，发现她带着小男孩失踪了。他去那块貌似钢琴的石头那，发现她在和那小男孩玩耍，把她扮做小女孩，不肯放他回家，不能控制自己的情绪，对小孩子大声吼叫。他带她去了柳川，他们结婚纪念的地方，住在当初两个人蜜月的房间。回到了当初的甜蜜。他一张张地拍摄她的照片，她笑的欢畅，开心，两个人走在马路上，手拖着手，和静物拍照，在路边拍照，和老婆婆拍照。他说，我们也会和老婆婆一样，活到九十，一百，一百十…他们一起在小河上坐着划船，他告诉她，这就是日本的威尼斯。他们在那的小理发店剃头，她一个人走出去玩，在河边的小船里睡着了。他醒过来，四处找她，焦急，以一种痛苦的奔跑的姿势，在小路上，在桥上，在丛林里。看见她疲累的样子蜷缩在小船的甲板上，他抑制不住地哭泣。他对她是深深地爱。她在他心里是一生的明蛑皓齿。在归途的火车上，他一直等不到她。她抱着两听饮料和一把小菊花奔跑而来，他欣喜宠爱地看着她，两个人倒在火车的地板上狂笑。他一直用着这么包容的姿态。他拿着自己同事带给她的猫，知道她一定会喜欢的。她出了车祸。她伤未痊愈，两个人若有若无地拌着嘴，他在阳光下的躺椅上频频回过头去温柔地看着她，微笑。他的同事来看他，他让她带来向日葵，食物。他的同事看着那只猫，已经胖的很大很大。她帮助他校对挑选那些照片。他去给她做奶茶，看到厨房的调味瓶上的字，是被自己妻子叫错的名字，他知道了原因，感觉很好笑，站在厨房的门口，笑了，却又想起自己的妻子已经死了，泪落了下来。这电影从一起始就带着必然的悲剧气息，很平淡，很琐碎，一整个根本就没什么故事性可言，只是说一个摄影师回忆自己死去的妻子，想起两个人曾经一起的生活，曾经发生的一个片段一个片段，跳跃没有很大的连续性。影片有一个场景是说阳子在理发店玻璃窗外和自己的丈夫示意离开，他转过身，扭着头看着她离开，回过脸来的时候有点腼腆的微笑。理发店的老头对他称她为你的小女孩。片子充斥了如此多的碎小繁多的细节，但始终带着一种平淡的语气，像大路边的风景，默默地。片子的题目取自摄影师为自己的妻子拍摄的一幅照片。神经质的妻子在里面带着一种惶恐的压迫感，轻脆容易折断。两个人的生活也没什么特别而言，而感情却像黑暗中的潮水，汩汩掀起，潮涌而来，覆盖一切。像一只温柔的大手，掩盖生命。片尾的时候摄影师说：我的摄影生涯，从认识阳子开始。我的心温柔的蜷缩。足够温暖、足够静默、也足够悲伤一九九三年的某一天，竹中直人在书店看到荒木经惟与妻子洋子合著的摄影散文集《东京日和》。这本书原本是在杂志上连载的，后来洋子因病辞世，书的后半部分是荒木怀念洋子的文字。竹中因此书的感动而萌生了要把它拍成电影的念头。在写剧本的过程中，发觉书中荒木的性格与细节于角色有所局限，于是只保留了荒木的摄影师身份，并把名字改为岛津巳喜男（竹中喜爱的两位导演的名字合二为一）。这也是后来一些影评认为此片在写实与艺术加工之间失了平衡，有美化荒木之嫌的原因。一九九七年七月七日，《东京日和》拍摄完成。这一天，恰恰是荒木与洋子的结婚纪念日。女主人公是我喜欢的中山美穗。

久违的事：《东京日和》