BYR Achieve · 镜像论坛

尝试着写点东西，摒弃过去的思路，解构现代社会唾手可得的东西。既然对书最熟悉，就从书开始。追求的是无目的写作状态，可叹的是写到第三部分仍然没能控制住个人喜好的流露。六、书的解读写这篇文字，是想讨论一下书是一件什么样的东西。这是我在火车上的时候开始想的一个问题。（1）我的手边就摆着一本书。它有大小，有重量，看得见，摸得到。所以我认定它对我来说是一个实在。物理上它是若干纸张组成的集合体，而它的意义并不只在于组成它的纸张。纸张粘合在一起，只是组成了书中内容的载体。纸张的组合是书成其为书的先期准备，而其中的内容才是一本书的真正意义所在。空白的书对于我不意味着任何东西，则它对我来说没有任何存在意义。我们称其为书，乃是认可了它其中的内容，因为只有内容才能满足我拥有它的需求。它的价值由其内容体现。展开书，我开始我的阅读体验。阅读之初我会专注于内中文字语言上的意义，却忽视了一个一个方块字本身。也就是我说们注意了内容，却忘记了实在。这时我是一个读者，而不是观察者。我若观察这本书，会发现在白色的纸张上印有黑色的字体。人们有意的将一张白纸的某些点区域染黑，这一过程需要遵守严格的秩序。这一秩序提供了相关性，是从无数种印染可能性中刻意选取的一种，以便于读者能够理解内容。书的印染应用了墨与纸张反光性能不同这一原理，这一原理的应用纯粹是无意的，正如同人们在吃饭的时候忽视力的分析一样。一张纸文字印染的组合是墨点的组合，而不是字或行的组合。这一页纸并不是由墨点组成字，字再组成词，词组成段落，段落构成一页这样的步骤或结构，这样的步骤太复杂且区分毫无意义。我们仅说物理它就是墨点的组合而已，字词的中间态已经不是物理意义上的了，而是另一层面的意义。这样的解释简单的不能再简单，最简单的解释才是应有的解释。内容的组织也应该是简单的。没有字，没有词，没有句子，有的只是思想。一本书的内容不应该是字词的堆砌，而应是思想的顺畅表达。字词只有通过思想的表达才变得有意义有价值，字词也就因为这种表达消解于思想之中。即便有时专注于某字某词，我们阅读的主要目的也是为了获取字词背后所提现的思想，而思想不是有限几个字词所能承载的。字词的选择和顺序由于思想的格式受到严格的限制，每一个单位所代表的意义和每若干个单位之间所存在的关联共同体现了思想，这样的复杂性使得思想不可分割。于是我们说行而上的，书是由思想组成的，字和词则是另一层面。（2）显然摆在我面前的就是一个工业产品搭载着思想。我们购买书籍，买的是其中的思想而不是工业产品。从表面上看，书与书之间的差价一般都是取决于其规模和装祯，仿佛书的成本才决定了书的价格。其实书的厚与薄，只是思想丰富程度的反映。厚的书之所以比薄的书贵一些，不是因为多出的纸张和印刷成本，而是因为其中内容的丰富，以及作者在成书时所付出的艰辛。这是第一层。而其实这第一层并不重要。在第一层意思中，我并不是说厚的书就一定比薄的书更富有思想。做这种比较，需要在同等程度同等条件下进行。同一类作者的书，必然是厚书比薄书拥有更高的价格。而那些表面厚实而内容浅薄的书，虽可以定价高昂，却没有实际上高昂的价格。读者才是书籍的拥有者。购买的决定权在读者。读者自不会因为书本的薄厚作出购买的决断。面对一本书的封面的标题和封底的价格，读者首先会在其内容对自身的有用性和价格之间作一个衡量。浅薄的书失去读者，则其真正价值，并不是封底的定价所能体现的。上面两个段落讨论，都是基于理想的社会形态。愤世嫉俗的人会将注意力转向某些实际情形，比如盗版，比如出版商的奸佞和读者的非理性。的确盗版书价格低廉且颇为受宠，的确出版商会研究大众心理在书籍上搞些桂伎俩，的确我们在书店的时候并不是那么理性，能甄别出书籍的真正价值。这些都是社会的畸形态，而也是社会发展的必然形态。畸形既是一种扭曲，也是一种不足。但这些扭曲或不足都无伤大雅。普遍来说书吸引读者仍然依靠其内容，尤其是在旧书市场中。珍版善本会叫出天价，经典好书会被伯乐检出，垃圾则会以垃圾的身份善终。（3）爱书之人自得读书之趣。读书的乐趣读者自知，不足为外人道也。流水不腐，户枢不蠹。思想有交流才有升华。我们通过语言与外界交流，来获取知识，来丰富思想。思想通过语言体系表现，并以感官为媒介得到交流。言谈和读书是我们交流的两种主要方式，言谈诱人，读书则更加诱人。言谈强在节省，弱在太受时空局限。书能够破除这种局限。我们不可以随便与过去的和未来的人交谈，也很难于不搭边的人交谈——尽管现代社会提供了破除空间局限的设备，却无法破除人意识和能力的局限（少有人能付诸实践的与霍金通电话，霍金也很难随时随地同时与上万人交谈）。翻开大师的著作，我时常有穿越时空与大师对话的感觉。我写下文字，在我百年之后冥冥中我也可以继续与我的读者交流。此种意义已经非常明显，多说无益。书的吸引力在于，他提供给你交流的主动权。在谈话的时候，你是在被动的接受别人的言语，在这里显然你是一个受众。尽管你仍要把对方的话语在自己的思维中重演才被你接受，但交流的声音始终发源于你身体之外，这仍是一个间接的过程。读书使其变得简单。读书的时候，声音源自你的内心。读书的时候那一串字符是直接在你心中流淌。你既是受众，又是语者。虽是别人的思想，但你是用自己心底的声音向自己传达。于是读书变得特别。