BYR Achieve · 镜像论坛

断断续续，花了两天的时间看完了《一个陌生女人的来信》，——并不是茨威格写的小说，而是被圈里圈外一致看好的徐静蕾执导的电影，当然影片和茨威格沾了点亲戚，是根据茨威格的同名小说改编而成，只是故事的背景移到了上个世纪三四十年代的北平。故事发在1948年的冬天，一个作家在他41岁生日那天收到了一封厚厚的来信，来自一个已死女子，讲她18年前与作家短暂结合后又分离，旋即生有一子，而后她又与他几度重逢，经历了少女的痴迷，青春的热烈，为养活孩子，又沦落风尘，直至儿子在一场意外中去世，她在临死前才决定告诉他一直都是在爱恋着他，而这一切，作家始终一无所知。影片与小说的关系亲疏远近我无从知道，因为我没有看过茨威格的这部小说，所以这里不便多说，但据徐静蕾自己说，影片非常忠实于小说。这话如果属实的话，徐静蕾至少可以说是成功了一半——熟悉电影艺术的人都知道，改编是件吃力不讨好的事，尤其是改编名著，招致的批评可能会更多：改编好了，观众会说你沾了名著的光；改编不好，观众花了冤枉钱看了电影自然会吐口水扔臭鸡蛋和石块。——从这个角度讲，我要对包括徐静蕾在内的中国的所有导演表示崇高的敬意。但话又说回来，该批评还得批评，促进中国电影艺术发展的大话我不说，我花了钱去看电影有点话要说或者发发牢骚，这点权利谁也不能剥夺。我在前面说《一个陌生女人的来信》“至少可以说是成功了一半”，这点已从该片获得了第52届西班牙圣塞巴斯蒂安电影节最佳导演“银贝壳奖”得到明证，当然获得国际大奖并不能说明什么，但有一点可以说明：徐静蕾改编的这部电影，在忠实原作方面没有糊弄西方的观众，而把发生在西方的故事挪到上个世纪的北平，并处理得天衣无缝，不觉生硬，不得不让人赞叹。不过，我前面说的那话其实还包含了另一层意思：另一半可能不太成功。【自恋的女人】苛刻的观众可能早已经察觉，《来信》是一部观众极难入戏的片子，从开头的那句“你，从来也没有认识过我”起，到结尾那只空空如也的花瓶结束，女主人公一直在不停地述说，回忆着陈年往事，向姜文饰演的那个花花公子述说着她和他的过往，她是多么的爱他，以始终不逾的忠贞对着他的轻描淡写、逢场作戏……单纯的琵琶音乐，苍茫的泛黄的老北平城，来来往往的人群，残酷的年代却并不见残酷的战争，白玫瑰。溜冰鞋。舒缓的爵士乐，碎却不乱的舞池……整个片子的风格是唯美的，也是极度自恋的，为了将这种自恋表达的更为彻底，导演使尽浑身解数，还将京剧搬上了场，来表达女主角内心深处的幽怨，而这一切都是由她在述说，不停的述说，幽怨而又自恋，凄美而又煽情——戏里戏外，她都是主角，不管是有意还是无意，她都在拒绝观众，大量的旁白，将情节割裂，甚至让人感觉是在听一个广播剧，而不是在看电影。旁白的无节制运用，决定了电影另一半的不成功。对电影比较了解的观众会说，《东邪西毒》也采用了旁白叙述的方式，是不是也有这种毛病？答案当然是没有，因为该片的整体风格是冷峻诡异的，旁白是冷的，对白也是冷的——这点《来信》就没能做到风格的一致，它的叙述是自恋的，对白有温情，也有低回，有高昂的音符，也有忧伤的情调。旁白和对白风格的冲突，让人觉得影片调和不足，稍嫌生硬，加之时空跨越无法表现，导演不得不使用大量的旁白来推进情节的发展，像片中的男女主人公越走越远一样，影片给观众的感觉也只能是越来越隔膜。片中完全没有必要加那么多的旁白，作为影视艺术，表现情感、感受，更多的是借助影像画面，其次才是音乐、旁白或其他手段，比如电影结束的那段旁白：可是谁谁还会在每年你的生日老送你白玫瑰呢（镜头切换，转向窗台）花瓶将要空空的供在那里一年一度的在你四周吹拂微弱的气息（镜头切换，画面出现一只空空的花瓶）而我轻微的呼吸也将就此消散我写不下去了亲爱的保重（音乐想起，镜头转向作家）不难看出，前几句完全可以省略，用影像表达观众即可明了，不可思议的是导演竟将观众的理解力想象得如此弱智。当然，你可以批评说，这种自恋的叙述方式怪不得徐静蕾，她受制于原作，改编是戴着镣拷跳舞——据说茨威格的这部小说有着大量的心理描写,旁白就成了必须的辅助手段——那我也无话可说，这只能说明，太拘泥于原作并不见得就是件好事。【狎妓的嫖客】影片中的男主人公是个作家——本人没有当作家的体验，估计将来也没有资格，更不想当个作家，所以我对作家的理解只能是一厢情愿，一知半解，照我辈俗人的眼光看：作家应该是幽默风趣、风流倜傥的，时不时搞出几段风流韵事，当然他肯定才华横溢——这是他吃饭的本钱，否则就不配称之为作家。用不着我说，性急的读者也不乐意，要砸了他的招牌，鄙视他打着作家的幌子招摇撞骗，花天酒地。戴着这幅有色眼镜看《一个陌生女人的来信》，我的感慨可想而知，我恨不得冲上荧幕，把姜文揪出来破口大骂：你这个傻×，作家是这样演的吗？当然我不会这样做的，如果真的这样做的话，可能要蹲局子进疯人院，吃亏的事我肯定不干。我之所以这样抱怨，是因为姜文饰演的这个角色太拙劣了，破坏了他在我心中的那份完美，他在《来信》中的表演不是糟糕，而是非常糟糕，远不如那个戏并不多的老管家出色。片头的引子还算可以，昏暗的灯光，吱吱嘎嘎的邮车，老管家苍老的背影，男作家在低沉的问话中缓缓拆开一封来信。——这时，我会以为他是个作家，至少他故作低沉的声音让我这个俗人觉得是。可是下面的情节实在是不敢恭维，且看作家的第一次正式出场吧：穿着一黑色皮衣，头上戴着空军行头，跨下骑着一辆军用摩托，典型的一上世纪八十年代初暴发户。难道这就是上个世纪三十年代的作家？我的意思并不是说作家不能这样打扮，但至少这幅打扮与他的风流形成了强烈的反差。我窃以之为，三四十年代的风流作家，且不说具有徐志摩那样的儒雅气质，至少应该像郁达夫那样拥有“曾因酒醉鞭名马，生怕多情累美人”的侠情豪气。很遗憾，在影片中，我没有看到作家的这种气质，他木讷质朴，自始至终，没说过一句妙言俏语，没做过一件浪漫之事，他甚至连舞都不会跳，不懂得送女人一朵花——我们只看到他有很多连他自己都不看的书，很有钱，不同的女人在他家来来往往进进出出——每次他和女人做完爱后，动作麻然，表情生硬，然后偷偷往女人兜里塞点钞票，连送朵花也要在女人提醒后才会想起，甚至他连哄骗女人的招数也不变化：“我要去××一趟，我回来之后一定去找你。” 这哪里说得上风流倜傥？彻头彻尾，他只不过是个狎妓的嫖客而已。【我爱你，怎能与你无关】 “我爱你，和你没有关系”，徐静蕾在影片拍摄结束接受记者的专访时提到了歌德的这句话，她说：“有的人说这个女的为了一个男的，‘值不值得？’我恰恰要说，这没什么‘值得’和‘不值得’，拍这个故事，就是要纠正这样的想法，表达我的理解和想法。” 徐静蕾说得很明白，她的“野心”是当个“心理医生”，纠正国人的爱情观，告诉人们：我爱你，但可以和你无关。——姑妄听之。事实上，我爱你果真与你无关吗？还是让我们来看看《来信》中的表现吧，看影片是不是传达出了这点？懵懂无知的少女爱上藏书丰厚的中年作家本无可厚非，对知识的崇拜转换为女孩朦胧的爱情，少女的羞涩使她把所有的秘密都藏在心里，并化之为动力，六年后，她考上女子师范，重返北平，千方百计地在作家附近租个房子居住，她只是为了接近他，这场蓄谋已久的爱情（至少在女孩那儿是爱情）作家一无所知，纯粹是单方面的暗恋，真的可以说是“与你无关”，但后来呢？当少女的初恋之梦终于实现，怀上了他的孩子后，反而选择了离开——我承认，影片在这个时候打动了我，我感到了女性无私爱情的伟大——战争结束，作家依然花天酒地，夜夜笙歌；而她把全部的爱集中在他们的孩子身上，她其实是在爱着他的影子——当作家再度出现，她就不由自主的受他牵引，心着魔似的追随着他，投怀送抱，再享鱼水之欢。讽刺的是作家竟然没有认出她来——这“爱还与他无关”，影片在此时安排了一个细节，小姐出门，迎面碰到他的管家，时隔多年，精明能干的管家已变得老态龙钟，当年清纯的小姑娘也出落得风姿绰约，但老管家依然认出了她：“早啊，小姐。”“一声何满子，双泪落君前。”个中苦楚，可想而知……镜头缓缓切过，坐在人力车上的她面孔忽明忽暗，车在走，她一晃，又一晃……这时我的泪不由来了，“我爱你，真的与你无关吗？” “我的儿子昨天死了，我们的孩子”，当她最后的精神支柱轰然坍塌，她再也挺不住了，死了。作家随后收到一封陌生女人的来信，在此之前，他一无所知，从此以后，他豁然明晓，心将如覆磐石，伴随他一生的是那深深的忏悔。 “我爱你，还与你无关吗？”如果真的无关，这一切将是个未知之谜，她至死不会说出这段秘密，风流作家还继续风流下去……可事实正好相反，不知道徐静蕾是否能像她说的那样，“纠正”过来国人那种“值得不值得”的爱情观？我爱你，又怎能与你无关？

[转帖]戴着镣铐跳舞——评《一个陌生女人的来信》