BYR Achieve · 镜像论坛

光色声影忆往昔 ——虞兮在陈凯歌的画面中，充斥了红色，是很艳丽，很奔放，很凄美，很绝望的血似的红色。电影的画面激动得有些失控，从颜色到光线。我从那样的画面中看出一种冲动，是倾诉的冲动是认同的冲动，是张爱玲“原来你也在这里”的冲动。这种冲动，是李碧华创作时的冲动，是张国荣表演的冲动，是顾长卫拍摄的冲动，也是陈凯歌导演的冲动。这部作品，对他们来说都不单是一部电影。他们像是临水照花人，从屏幕上光影的影像，找出了自己在里面的影子，那些虚幻的光线形成的人物，又在拼命地从历史中寻找自己的位置。颜色红色，红色，是小豆子的娘唇边凄冷的红色，是虞姬脸上勾的冶艳的红色，是菊仙嫁衣极乐的红色，是1966年中国漫天的红宝书的红色，是段小楼抱着自刎的程蝶衣手上沾着的血的红色。电影的画面，是个色彩的嘉年华，各种强烈的色彩，不间断的刺激着观众。可以想象拍摄过程中顾长卫的满脸激动。诚然，故事的主角，是戏子，是妓女，和他们相伴的，是纸醉金迷，是夜夜笙歌，是光鲜的才子佳人的故事，是暗淡的个人身世。每一分每一秒，都是欢愉的面子裹着悲戚的里子。因为太悲戚，都不忍心去注视，那就只能用更浓烈的色彩抹在自己脸上，忘记那妆容下面惨白的面孔。他们是那么渺小，小得跟草芥一样。可他们身上，却也积聚着大喜大悲。他们那么卑微，但性格里还是有刚烈与决绝。电影，首先用最直接和简单的办法，让我们用视觉感受到了故事的基调。当我的目光注视着它，我就知道，它会讲一个荡气回肠的故事，里面的人，有超越生死的幸福和悲痛，它的主角高大美丽。声音鼓点铿锵，丝竹靡靡。霸王的吼声地动山摇，虞姬的唱腔缠缠绵绵。暗哑的京胡，幽幽地奏着古人的曲子。曲子里讲着古人的故事，那么凄凉，一定是个悲惨的故事。不幸的气氛，笼罩着电影里曲子外的人。 “我本是男儿郎，” “我本是男儿郎，” 小豆子总是背不好这段唱词。他总是很苦恼，这种苦恼伴随了他整个童年。非常意外地诞生的生命，小豆子的娘那么迫不得已。连自己都养不活，何况这个小小的孩子？但是，难道这样的出生，是他自己能选择的吗？生命不是他能选择的，同样，生命的方向也不为他所左右。当他第一次被带到关师傅面前，他就注定这辈子都别无选择。和虞姬一样无可奈何的生命，终生仰望着那个男人。她不能选择什么，但她可以选择生死。他也一样，只有最后一点希望，抓住那个生命里唯一的亲人，爱人，男人。给他勾脸，为他舞剑；听他唱戏，为他献身。为他献身，为他献声。为了他，他把自己给了袁四，把声音给了敌人。或许，他心里除了绝望的爱，也有他自己固有的执著。当他站在审判庭上，他固执地说：“我愿意唱给日本人听，他是懂戏的。” 那时，他的声音意外的响亮铿锵。 “似这般姹紫嫣红开遍，都付与断壁颓垣”那么优美的唱词，可是在动荡的社会，迷惘的人生，谁能听？弦断有谁听？那么曼妙的声音，你能忍心让它就这样暗哑了吗？不，不愿意。陪伴程蝶衣残生的，就只有这惊心动魄的声音。唱戏，是他的命！生活里的程蝶衣，是没有灵魂的，只有在台上，当他的声音变成虞姬的声音，杨玉环的声音，杜丽娘的声音，他才活了。历史小人物是没有历史，失败者也是没有历史的。历史是为了胜利者书写。历史车轮滚滚向前，只留下黄烟弥漫。烟尘滚滚，有的人，他们乘上了历史的大车，有时甚至还能自欺欺人地以为自己是这部车的车夫。有的人不小心，远远地被这大车抛弃，让黄沙迷了眼，不知方向；更惨和更多的人是被卷入车轮之下，白白做了冤魂。帝王将相，才子佳人，都是戏台上的人物。霸王当年何等英勇，雄姿英发，挥斥方遒。段小楼俨然自居为霸王，他以为他真的能跳上历史的大车，做生活的主。可是在酒楼里，他用砖拍碎了自己的头，也不一定能救下那个娇艳的女人。英雄救美的故事也只有在话本里才能找到，英雄救美不一定有大团圆的结局。菊仙太自信，也太冲动，她非要在生活里实行这个传奇，她褪下金银，给自己赎了身，投向她心中的英雄，她还真以为他是霸王呢！当时的他俩，多么狂，多么傲，他们以为他们真能做得了自己的主呢！然而，他们不过也是被历史玩弄的人。当轰轰烈烈的文革来临的时候，当狂热的红色卷裹了他们，让他们跪在篝火边向命运低头的时候，霸王已不再是霸王，什么情和爱，什么美婵娟？他要揭发！他要揭发！悲哀的不是他对菊仙的背叛。菊仙惊恐的眼神分明在说：我不相信！她不能相信，她的霸王她的英雄竟然真的只是镜花水月。她一直以为她能做自己的主，结果她全错了，悲欢离合几十年，只是命运给她开的玩笑！他，也错了。艺术李碧华不是虚无主义者，她还写了很多生生死死，充满爱恨情欲的小说，她也经常快乐地享受物质带来的快感。她写川岛芳子，青蛇，都充满了肉体的质感，她是热爱热辣的生命的。陈凯歌也不是虚无主义者。《黄土地》《大阅兵》他是一个在严肃思考的人。他对他的电影有他的坚持。可是，为什么这部影片带给了我们这么多疑问?它破坏了那么多：它一开始就捣毁了母亲的形象，又摧毁了师道的尊严；它破坏了我们心目中的手足兄弟之情，把这种感情变得了情欲，它也把我们一向珍视的爱情形容成风中之烛。它说生活只是个玩笑，受历史的摆布；它说生命只是一场梦，镜花水月一场空。我们睁大眼睛，对它的破坏性难以置信。不过，不要担心，日子总要过，戏总是要唱的。慈禧老太后在的时候要听戏，袁四爷要听戏，国军要听戏，被解放的人们群众要听戏。超越各种政权，非关政治，艺术是不会更改的。如果说第一次赴日本人的堂会还是屈辱，可第二次，第三次的时候，却是程蝶衣的自愿。当他穿这杜丽娘的衣服，娉娉婷婷地走出了，唱着“良辰美景奈何天”，台下仰视他的目光，不是贪婪饥渴地，而是欣赏的。程蝶衣还是小豆子的时候就知道，他做不了什么主，做不了谁的主，他对生活没有野心。当连那个男人都投向别人的怀抱，他知道，他能坚守的只有艺术而已。所以当组织要大家捐戏装的时候，他决绝地烧了满院绫罗；当讨论样板戏的时候，他口无遮拦；而当小四上了虞姬的脸，他一脸错愕——他只是惊奇小楼没有告诉他吗？不是，他是悲伤，不只在情路上，而是在艺术上，他俩也渐行渐远。段小楼说他“不疯魔，不成活”。是的，在艺术面前，他是个疯子。可是，哪个天才不是疯子呢？当杜甫“白日放歌”的时候，当李白“笑孔丘”的时候，当莫奈画下蓝色的莲花的时候，当凡高举枪自杀的时候，他们不是疯子吗？他们是疯，他们更是在伟大的艺术面前的震颤。当他们获得了超越生死的快感，艺术给了他们形而上的生命，形而上的快乐。而这部戏外的人呢？顾长卫拍下了那么多令人震动的画面，李宗盛创作了那么多激越的音乐，张国荣在若干年之后变成蝴蝶飞走了……他们在迈向心中最高圣殿的路途上，一次一次跪下去，向艺术女神施以等身长拜的大礼。他们身后，留下了混合汗水泪水甚至血水的身影。一片圣洁！生命在武侠小说中，能练得绝世武功的人都是不能动感情的。动情就会贪生，贪生就会犹豫，而犹豫，剑就会刺穿你的喉咙。而不动情的人就不是人，所以再伟大的大侠都会死。我觉得，如果程蝶衣对艺术的迷恋是这部电影所以创作者内心的反映的话，那段小楼的命运则揭示了人性的悲剧。最慷慨的莫过于程蝶衣对艺术的执著，最悲壮的莫过于段小楼对生命的屈服。段小楼一直自认为他看得很清，其实不是他，是菊仙。一个是戏子，一个是婊子，都过着虚荣的生活，演给别人看。菊仙想过自己的生活，跳了出来，她以为段小楼也跳出来，就能主宰自己。可她没想到，她离开了妓院，可以依靠段小楼，段小楼要下了戏台，可以靠什么？他果真为了她而走下了舞台，可当台上的霸王，不再目光如炬，而放任自己的心思飞到那女人身边时，他就不再是霸王了。他不是霸王，他谁的主都做不了，包括他自己。所以，他失去了艺术他一无所有。他只能过着形而下的生活。但要是没了命，还有什么艺术可以谈？我不能回答这个问题——人要为了什么而活着？我答不出。可他失了信仰他只能卑贱的活着，在文革的熊熊大火边，说出丧尽天良以保命的话，看着菊仙自缢而无力回天。 “君王意气尽，贱妾何聊生？”所以，哪怕度尽劫波重逢，他也要死在他面前。艺术，没了；爱人，没了。程蝶衣了无牵挂。段小楼为了生命什么都不要，他活了下去。小说其实这部电影已经拍得够好了，每次看，心灵都会再震颤一次。但我觉得结尾不应该改成程蝶衣死，他一死，就像是为了殉情，殉失去的感情，就有点恶俗的感觉了。像小说的结尾，段小楼苟延残喘地活着，程蝶衣还从事着戏剧工作。几十年后，物换星移，两人重逢，以男人的身份，到男人最隐秘的乐园，互话沧海桑田。一切回到了最初，爱情没了，激情没了，霸王没了，虞姬没了。但澡还要洗，戏还要唱，两个桔子干一样的男人，回复到最原初的状态，赤裸相见：落地为兄弟。生命转了一个圈，往事不要再提，人生已多风雨。声色光影里回忆往昔，岂不是更让人回味？

[转帖]光色声影忆往昔——评《霸王别姬》