BYR Achieve · 镜像论坛

帽子象征着一种原则爱戴帽子的人有原则性在《米勒交叉口》中，帽子是一个符号，代表的是Tom身为男人的原则。这个原则的核心，是对Leo的兄弟义气，即使帽子被Leo愤怒的拳头打落在地，他也会捡起来从容地戴好。戴着帽子的Tom冷静低调睿智，大多数时候，他把帽沿微微仰起，面带笑意，他独立而强韧，朋友和敌人可以揍他，但都无法真正伤害他。《米勒交叉口》中只有一个人的智商可以和Tom相抗衡，那就是Verna。——一个Leo和Tom都深爱着的女人。Verna爱Tom，但恨他的帽子。Ceon给他们安排的对手戏都很精彩，少有情人间的甜言蜜语，取而代之的都是话中有话，互击要害的针锋相对。他们太了解彼此。 Tom和Verna说起那个帽子被吹走的梦时，Verna天真地幻想Tom追赶帽子，最后帽子变成某样美好的东西。——在Verna看来，那美好的或许就是爱情。Tom板起脸说他没有追赶帽子，并且帽子依旧是帽子。——言不由衷的台词恰好点明了Tom的立场：他玩命地为Leo清除异己，但拒绝回到Leo的身边，这种对朋友的仁至义尽却刻意保持距离的矛盾就宛如那顶他无比重视却止步追随的帽子；至于帽子变成美好事物的说法，对于理智的Tom而言，甚至比追随帽子更荒谬，这也预示了Tom最终的选择。当然成全Leo并非Tom的本意，那是Verna对Tom的报复。但其实Tom给过自己选择幸福的机会，就是第一次在米勒交叉口处决Bernie的时候，Bernie跪地求饶的时候，我想Tom真正犹豫是对Verna的取舍，他深知：Bernie该杀，但如果死在自己手上，那么他也将会永远失去Verna。这个想法和Leo是一样的。但不考虑后果的Leo毫不犹豫地选择了保护Verna的哥哥Bernie，Tom帮他收拾棘手的局面，并最终开了枪，终结了Bernie的性命和自己的爱情。普遍流传的对《米勒交叉口》的剧情概括为“两名好友在恋上同一个女子之后互相敌对出卖的故事”。这是何其离谱的误解！虽是三角恋，但Tom爱得像个男人！这部电影很出色，Coen的黑色幽默贯穿始末，配乐也令人刮目，例如，Leo与敌人火拼的那段，伴着爱尔兰民歌《Danny Boy》演绎得荡气回肠。Coen总是给电影中的角色赋予一种漫画式的夸张，把每个角色都刻画得性格鲜明，讽喻双关，这点在本片也表现得精致。电影的名字是剧情中的重要地名，交叉口也隐喻了一种选择，正如Tom对帽子的态度。最后，Leo和Verna都离他而去，Tom独自伫立树林，帽沿低低压下，形单影只，帽子依旧，风吹得树叶沙沙响，想起Verna对Tom的评价:I've never met anyone made being a son of a bitch such a point of pride.一针见血，如此荣耀之至的Tom，可以离开他，痛斥他，却无法不爱他。世界有三大黑帮组织：哥伦比亚贩毒组织、西西里黑手党、日本黑帮。这三大组织都有自己的特色，并且早已作为一种标志和文化象征威名远扬。黑手党的犯罪是事业，是使命，是家族标志上鹰眼中闪耀的光辉；而日本黑帮，“仁义”“任侠”，刀光剑影樱花美酒早就为它披上了一层只属于男人的华丽外衣。山口组作为日本曾经的最大黑帮组织，还曾经充当过日本保护神的角色。黑帮作为一个特殊的社会阶层，已经完全融入了整个日本的文化与政治体系，并且还拥有良好的群众基础。而诸如山口组这种黑帮打天下的资本，就是“仁义”。安逸的社会不适合热血澎湃的男儿，莫若说爷们到了一定地步，就是生而为混乱与战争的。而这些男人，无论决斗还是生活，往往都是像个傻子一样守着规定的。这样的男人身上突然出现了一种风度。坚强、独立、对平民友善对敌人残暴，严守自己的“道”，拄着刀在风云流转中战斗至最后一分。这种风度吸引了无数人，包括这个“浅草小子”北野武。片中的大友是个严守古代法度的标准极道——是黑道就绝对不能被看扁；绝对不能背叛；绝对不能有违仁义侠道，像个吃野草的劣马一样生活。可惜时代变了。三王会头目设下圈套让这些下层帮众互角，又屡次背信弃义以斩草除根。大友在这激烈的变迁和争斗中没法站稳阵脚，要不是手下一次一次帮他扩大家业，真不知他要撑到什么时候。我想起《如龙》里那个桐生一马。可惜不是每个人都能像他一样以一当百，也不是每个人在被背叛十年后仍然有颗铁打的心。片中有好几点非常精彩： 1，大友手下出了岔子，二话不说亲自断指跑去会长处道歉。断指时他还使了点小手段。北野武总是有那么点小小的恶趣味和幽默感，正如他血肉横飞背后痴痴的坚持和柔情一般。 2，全片口味越来越重：后来大规模的清洗开始，真可谓尸横遍野草菅人命，一个人没来由的就像野狗一样死了。这样的黑道当然不会让任何人羡慕——除了那些反而是抛弃了一切“道”之人。 3，火并场面没有出现且不能出现。日本的古代战争是标准的捉对厮杀，现在这种仁义沦丧的社会中怎能有这种场面呢。 4，片中其实只有两个真正的极道：大友和木村。木村身上有一切古老极道的特征，脾性暴烈恪守仁义。他一刀捅死大友，让他死在了正儿八经的仁义里，反倒是大友的归宿。 5，正如4中所说，大友的死其实是最好的结局。与其相比，看似最后的赢家——加藤，身边是深不可测的石原，而那把枪说不定时候就指向自己的脑袋。《如龙》中的桐生一马回到东京，满大街手机汽车，他早已找不到位置；金钱暗杀满天飞，极道也早已不是他认识的极道。木村一刀干掉了大友，鲜血渗出，流满刀身。大友的尸体在阳光下腐烂，刀上长满了大友鲜血养活的蛆虫。这蛆虫在阳光下逐渐干裂，化作尘土，被新来的罪犯踩在脚下。这蛆虫，名为“仁义”。小津是个手法细腻的导演，所以这部《东京物语》误导了很多人。丰富的室内场景和柔和的光线，只是让人感到世风日下，悲叹老人的凄凉。而用笑脸、暖光和室内镜头与家庭对话堆砌起来的本片，也让人暗叹小津安二郎的残忍；他用最幸福的表情，讲述着最刻薄的故事。但个人觉得小津的真意仍然是在批评战争。为什么日本战后电影雨后春笋天才井喷，跟战争、战败及其带来的独特心理体验不无关系。片子的主人公有两个人，老人周吉和未亡人纪子。老两口的旅程是影片的主线。这趟旅途如大家所见，孙子不尊，儿女不孝，去热海吵的生了病，在东京喝的伤了心。结果有三个儿女在的东京却只能让二老逗留不到十天。二老一直在用幸福和豁达的表情，说着最残忍和刻薄的话：“东京游览过了，热海也来过了，可以回家了。” 但是抛开广为评论的二老的悲戚，我更想说说那个贤淑的二儿媳纪子。纪子是个保持传统观念的日本女人，即使仍然年轻、生活紧迫，但是夫死不嫁，还像亲女儿一样孝顺二老。但外人始终是外人，再孝顺，也只能被评价为“想不到我的儿女，还不如你这个外人。”这是一种因为礼教导致的不公平，让一个女人被迫臣服于一个已经跟她毫无干系的家庭关系。老人们嘴上说，你应该去找一个新生活——但纪子当然不可能这么做，因为老人毕竟住到了她家里。只要老人来东京住在你家，大哥大姐报丧时带着你，你就仍然是个未亡人，没有自己的生活。纪子最后还是没有忍住。她是个新女性，有自己的职业，而且是个文职；气质出众教育良好，而且还有个年轻的身体。但她除了对公公哭诉，却什么都做不到，只能茫然而又失望地面对长寿的公公和自己暗淡的生活。老人的长寿——本来是大家都希望的事，但对纪子来说，却是一个幸福的诅咒。纪子身上体现了战前和战后两种观念的冲突。战后的东京迅速发展，爵士乐随着电影院、女性独立工作和时髦的招贴画和长裙弥漫到这城市的每一个角落。纪子的丈夫死于战争，她的职责本来也应该终于战争，但她却没有。然而战争以后，人们再也不能像过去那样生活；二战造成的男性缺失和职业女性增加让一个属于女性的时代悄然到来。于是经过了八年，这种观念的冲突在纪子身上爆发了。母亲的去世成了她敞开心扉的导火线。有本《看电影》的二战特别企划里说道：战争总是让女人走开，但总是让女人来背负最沉重的结果。这句话，出现在《西西里美丽传说》的海报下面。纪子就是一个贞洁而美丽的玛莲娜，因为她的贞洁和美丽背负着这愉快而恶毒的命运。另外，小津确实是一个残忍的人：老人在酒馆里和朋友们喝酒，在军队进行曲下讨论战死的儿子们的事情的时候——影片的残忍达到了极致；原来世界上有比战争还要残酷的东西，就是这逃不开的日常，是这新时代下抱持旧观念的人们不能理解的冷漠与自私。小津关心这些人，但也仅仅是关心；所以他没有拍一个救赎他们的大团圆，他用他擅长的柔和光线和温馨镜头，讲述着这个残酷的真理。时代和观念滚滚前行，甚至战争也无法阻拦。我们总是说，要活到老学到老；但当你真的活到老，你可曾想过，满大街日新月异的新商品新观念，对你来说，是一个多么沉重的包袱和讽刺

全球最经典的黑帮警匪片合辑