北京评书 马岐《大隋唐》

转刘一达写马岐的《谁还说评书》 谁还说评书 作者：刘一达 一个“茶份”才三块钱 眼下，北京人民广播电台交通频道中午和晚上，正在播长篇评书《龙图侠义》。 开车的朋友听了这部书会觉得旱香瓜，另一个味儿。的确，这部书跟以往播出的评书 在韵味上有很大区别。什么味儿呢？俩字：京味。或者说它是老北京书茶馆说书的味 儿。沙哑嗓，浑厚拙实，气韵实足，叙述细腻，满口京腔。播讲这部书的评书演员叫 马岐。 马岐行三，京城曲艺圈儿里的老少爷儿们都叫他三哥。其实马岐已然60出头了。 不过，他的心气儿可不像“花甲”之年的老人，说话办事，还有点儿小伙子劲头。那 天，我跟马岐在阜成门内的一家小餐馆聊了大半天。这家小餐馆的老板好听评书，每 星期特为马岐开了个评书专场，听书的人只需交3块钱的茶份儿，书白听。“现在说 书的人找不着跟听众见面的地方，这么一块‘地’，我还当宝贝呢。”马岐苦笑着对 我说。“打地”，是老北京艺人的行话，“地”就是说书的场子。3块钱的茶份儿？ 这么好的书，就值3块钱？我听了不免有些心寒。马岐笑道：“我并不在乎钱，只想 把肚子里的玩艺儿抖搂给喜欢听我书的听众。”马先生是老北京，讲究礼和面儿，非 要请我吃饭。我知道他手头并不宽绰，婉言相拒。“不行，正是饭口儿，哪儿能让您 空着肚子走呢。”我们乘公共汽车，从阜成门来到西四缸瓦市的一家清真馆。馆子不 大，倒挺干净，正是抗“非典”时期，他点了一盘烤肉，4个烧饼，外加一盘烧茄子 ，一盘麻豆腐，两瓶啤酒。俩人实行分餐制，花了60多块钱，吃得挺实惠。但从这顿 饭上，却看出马岐的实诚劲儿。他是典型的老北京，干事不讲排场，意思到了就得。 同时也看出一个说书人的生活境况。 拜陈荣启为师 马岐成名较晚，尽管他出生于鼓书世家，而且从小就学书，但这些年，他走的路 一直不太顺。假如不是这次交通台播他的长篇大书《龙图侠义》，估计许多北京人还 不会知道马岐的大号。评书演员只有在电台里出声，在电视上有影，才有可能被大众 认识。从这个角度说，现如今评书演员出名很难，像袁阔成、单田芳、刘兰芳等这样 的评书名家，可谓凤毛麟角。 马岐是著名评书和鼓曲演员马连登最小的儿子。马连登有3个儿子，3个女儿，都 从小学艺，后来成为著名曲艺演员。马岐生在天津，大姐比他大20多岁，最小的姐姐 比他大6岁，他打小儿就对评书感兴趣。那会儿，京津两地的评书演员有名的不下百 人，津门的说书人像张寿臣、陈世和、张连仲、金杰丽等名家，有大批的听众。1954 年，马岐的父亲和姐姐马增芬调到中央广播说唱团，马家从天津搬到了北京，住在宣 武门外香炉营六条。当时北京的书场很多，著名评书演员如李鑫荃、蔡连贵、陈荣启 、刘田立等不下70人。马岐常上书茶馆、天桥和各庙会去听书，同时，他也常去中央 广播说唱团，听侯宝林、刘宝瑞等名师的相声。他爸爸跟他们是同事，他有这个便利 条件。相声讲究说学逗唱，抓哏、抖包袱。评书讲究会通精话，也有哏、有包袱，马 岐从相声中吸取了很多东西。 马岐跟我回忆，侯宝林家当时住香炉营五条，侯耀华和侯耀文那会儿七八岁，就 听马岐说评书。马岐是在北京十四中念的初中，初一的时候，学校开联欢会，马岐说 了一段《杨七郎打擂》，这段书是他从父亲那儿学来的。1957年，马岐考上了市文化 局办的北京曲艺学习班，马岐学的是弹弦，但他对评书却着迷。学习班的学员到农村 和工厂参加劳动，他逮着机会，就在田头或车间、宿舍给农民和工人说书。让马岐终 生难忘的是1962年秋天，父亲马连登给了他一张票，听文联曲艺研究会主办的一场内 部评书观摩。那天有3场书，一场是马连登的传统评书《程咬金出世》、一场是袁阔 成先生的现代评书《许云峰赴宴》，还有一场是宣武曲艺团李鑫荃说的《江姐上船》 。马岐被评书的魅力所震撼。当天晚上一宿没睡，他下决心想吃这碗饭了。他的老师 三弦大师白奉岩看出了他的心事，对他说，曲艺这一行，甭管说书还是说相声，都讲 “门户”，你先拜个师傅吧。那天，他跟白先生到宣武门内大街的一条胡同，去拜师 ，一进门，他愣住了。敢情白先生引见的这位老师是评书名家陈荣启先生。陈先生跟 马连登是世交，常到马家串门。陈荣启是看着马岐长大的，知道他从小喜欢说书，很 高兴地将马岐收到门下。老师收徒得给徒弟一个名字，陈先生的徒弟是“祥”字辈， 所以给他起名叫祥增。其实，马岐的本名叫马增祥，师傅给起的名儿倒了过来。正式 拜了师，马岐再说书，也就有了名分儿。 说书的“垛子活”和“道子活” 传统评书一般都是师傅带徒弟，口传心授。用他们这一行的术语叫“传买卖”。 老北京的说书人，打“地”撂“地”，属于江湖之人。他们说话通常讲究“调侃儿” ，也就是说一些隐语。比如俩说书人见了面，这个问：兄弟使什么活呢？那个说：使 “红脸”呢。使什么活，意思是说哪部书。“红脸”，指的《三国》。江湖口儿说哪 部书。不直接说书名，比如《西游记》，江湖口儿叫“钻天子”，《岳飞传》叫“丘 山子”，《七侠五义》叫“黑脸”。现在交通台正播马岐的《龙图侠义》，这部书取 自于《七侠五义》，所以也叫“黑脸”。行里人见了马岐说：“三爷，‘黑脸’火了 。”知道的主儿明白这是说马岐说的《龙图侠义》火了。不知道的以为踩咕马岐脸黑 呢。说书的分两功，一个是“垛子活”，就是照着小说一字不拉地说。一个是“道子 活”，就是师傅口传心授，说书人不照书，全凭记忆。这就是为什么老北京许多说书 人并不识字，但说起书来却有声有色的原因。“道子活”，就是“传买卖”。马岐说 的书主要是“道子活”。 如果不是赶上了“文革”，马岐也许早就出名了。“文革”对马家来说是一场灾 难。当时中央广播说唱团的“马白侯”（即白凤鸣、马连登、侯宝林）是主要批判对 象，父亲挨批，马岐自然会受到牵连。不过，即使在走“背”字的时候，马岐也没断 了说传统评书，他对说书实在太着迷了。 马连登先生1976年去世前，马岐拉着他的手说，你教我点玩艺儿吧。父亲说，你 怎么还想说书呀？我说了一辈子书，最后因为说书差点儿没被整死。马岐央告说，传 统评书是咱中华民族传统文化的精华，别看现在不让说，早晚得解禁。您会的书多， 不传给我，恐怕将来就会失传了。老爷子被儿子执著劲儿感动了，抱病传给马岐一套 长篇《银枪苏罗恨》（隋唐演义的后半截），约有200多集。原宣武曲艺团的李鑫荃 是京城著名评书演员，最早在粮店当伙计，因酷爱评书，1945年私淑评书大师连阔如 ，后来跟马连登学书。是马岐佩服的京味评书演员之一。1987年，马岐和李鑫荃先生 一起整理了马连登的长篇评书《忠义响马传》，马岐说，李鑫荃写，分上下两卷，由 工人出版社出版了。1989年，马岐在青岛电台说了这部书，现在江苏电台正在播放。 1992年，北京电视台把马岐说的200集《忠义响马传》录了像，这也算对九泉之下的 马连登老爷子的一个安慰。 说书也得与时俱进 马岐虽然出名晚，但他认为自己说书正当年。俗话说“老书少柳”。柳，是江湖 口儿，就是唱的意思。说书的是老的好，人到一定的岁数，知识和经验丰富，说书能 压得住场。唱是年轻的好，嗓子脆，底气足。老北京人甭管男女老少都爱听书，那会 儿娱乐形式比现在少，听书是一乐儿。当时听书的人也迷演员，跟现在的“追星族” 差不多。说书的“杰”字辈的门长王杰魁，在上个世纪30年代，也小六十了，说出的 书一口京腔，能变换不同语音声调体现不同人的身份和性格，在商业电台连播《七侠 五义》，大小店铺用扩音器播放，行人争趋店前聆听，一时竟有“净街王”的美称。 现在马岐播的《龙图侠义》虽比不上“净街王”，但也受到开车的听众好评。马岐爱 聊，有时打“的”跟“的哥”们聊起这部书，大伙儿都说好听爱听。因为它跟以往听 的评书不一样。 谈到有什么不同。马岐说，他说的书是书外有书，引经据典，完全是老北京书茶 馆的书味儿。它讲究说、学、逗、唱、叙、打、贯、述“八法”。马岐跟我抖搂肚里 的活计说，一般刚出道的新手说书，喜欢瞪眼甩高腔，说书的老手则不然，他是用自 然平和的语气，跟您讲故事说段子。他说的书里头有典有故，有不同人的语音声调的 摹拟，有京剧大鼓艺术，也有相声小品的幽默，甚至还有现代的流行歌曲，把一切雅 的俗的都揉在了一起，所以让人听了耳目一新。说书分南派北派，南派的特点是雅、 细、柔。北派的长处是厚、深、帅。马岐担任过《中国曲艺志·北京卷》和《中国曲 艺音乐集成·北京卷》的编要，这为他研究评书打了底子。眼下他在电台播的这部《 龙图侠义》原名《龙图公案》，是清代子弟书名家石玉昆创作的。最初是说，清末同 治年间有人听而录之，题名《龙图耳录》，后又有人改编成《忠烈侠义传》，到光绪 年间有刻板影印书行世，取名《三侠五义》，光绪十五年改名《七侠五义》。此书由 石玉昆口传心授，传给评书艺人金杰丽，金传给赵阔波，赵传给马连登，马连登传给 了马岐。可谓传承有序。 传统评书是中国小说的雏形，我们现在所看到的《三国》、《水浒》、“三言” “两拍”等小说，当初都是先有说书人说，后来才有书的。传统评书的历史有上千年 ，走到今天，出现了衰败迹象，这一方面是时代发展社会进步中西文化交流碰撞的结 果，另一方面也是由于评书这种形式离现代人的审美情趣和欣赏水平越来越远。马岐 深有感触地给我讲了一件事，有一年，他跟几位曲艺家到外地演出，前边的港台名星 出场，掌声雷动，到了他这儿，刚上台要说书，台下是一片嘘声，往下轰人，让他大 受刺激。这迫使他这个说书人要与时俱进，得往书里加新东西。为什么年轻演员接不 上茬儿，一是因为传统评书是“道子活”，不是看书看来的，需要下苦功夫。二是因 为评书演员收入微薄，出名难。想出名只有上电台电视台，一般人有这种机会很难。 马岐跟我不见外，忧心忡忡地说，兄弟，再过十年，等我也说不动书了，不知还有没 有人再说书。