BYR Achieve · 镜像论坛

苏文茂——相声的极端胜利 2015年5月4日 02:26 阅读 10645 一位微博上的好友给我留言：信老板，说句不好听的话，又到了您写悼文的时间了。说实话，对于苏先生，我还真没什么可写的。第一，苏先生卧病多年，岁数也高，对于怹的离去，大家早有准备，和之前的常宝霆、袁阔成有所不同。第二，苏先生的作品我虽然听的很多，个人也极其喜爱，但是要真的说说，还真摸不着门道。我写所谓悼文，也不为了什么，纯粹寄托哀思。既然有人提起，也就写几笔吧，散是肯定的了。苏文茂，在我心目当中，是个一等演员，是文字辈里极少的能列入大师巨匠阵营的人物。但是苏文茂，又不能说是个杰出而有代表性的相声演员。他和他的作品，可谓极其成功，也可谓极其不成功。苏先生的艺术并不全面，甚至可以说短板明显。他只是在一个很窄的领域不断的深挖，越挖越深，也越挖越窄。他能够跻身一代相声大家，我觉得应该算是偶然的。这既是他的幸运，也是我们听客的幸运，也是相声的幸运。我第一次听苏文茂先生的作品，是《文章会》，那也是我第一次听文章会。那时候我已经十三四岁了，之前也听了不少的相声了。但是这段《文章会》真是把我听的喷了饭，连最后一个包袱“然也”都乐了十多分钟。回首我听相声的历程，这种时刻屈指可数。真逗！真幽默！真高级！在这之前，我不能想象一个孙敬修爷爷般口风的演员能这么逗，能这么抓人。文哏大师，当仁不让。文哏，到了苏文茂，才成了一个并列于“柳活”、“贯口”的分类方法（其实并不能并列）。文哏才有了独特的地位和审美意义，才成了相声的一个流派分支。可以说无文哏即无苏文茂，无苏文茂也无文哏。苏先生的成功，就是极大的挖掘了他浓郁个人风格的文哏相声，把他发挥到极致，发挥到不可学习，不可超越，不可复制，甚至不妄想去复制的高度。他的技术并不算是极好，有些技法甚至是违反相声规律的，但是在他用来，就是准确的，精到的，幽默的。苏文茂往那一站，就是苏文茂，就是文哏大师，就是那样说话，那样抖包袱的一个形象。这已经深入骨髓。所以，但凡传统相声里文哏气息明显的节目，苏先生一使，便是一流版本。无论万古流芳的《文章会》，还是《论捧逗》、《酒令》、《批三国》等等。我不知道苏先生年轻的时候是不是什么节目都演，反正就音像资料来看，他选取节目是非常在意的，就那几段，其他的老活，即使人人都使的节目，他也不使。这还是他极端审美使然。也许老先生清楚，那些活，自己使了，也不会好。也正是这个极端审美，让苏先生的创作面非常的狭窄。他的新时代作品，比如《美名远扬》、《新局长到来之后》、《维纳斯的遗憾》、《废品翻身记》等等，虽然都名噪一时，但我认为，都不是一流作品。和同时代的高英培、侯耀文甚至姜昆比起来，苏先生的新作都要屈居二流。为什么？就因为苏先生这个旧文人的形象局限太大了。苏大秘家喻户晓，可比起侯耀文的轿夫来，总是形象弱一些，以至于包袱的质量、人物的深度和准确度都受影响。苏文茂塑造的人物，都是苏文茂，不是马善人、不是万能胶、也不是侯哈腰。他不是不想塑造，也不是不能塑造，只是自身形象太典型了，珠玉在前。就像于是之、王心刚等名演员的烦恼一样，演一类人太好，就被过早定型了。以上说了这么多，基本都是废话，爱相声的人都知道。那我想说的是什么呢？是时代。五六十年代，八十年代（或者说除了几次政治运动和经济运动外的解放后时期），真是艺术的黄金时期。不得不承认，大一统国家，统一意识形态，对于艺术，尤其是民间说唱艺术，是有积极影响的。如果苏文茂的黄金年龄在解放前，或者在九十年代以后，他应该都不会有今天的成就，甚至都不会成为名演员。那几十年的百花齐放是真的百花齐放了。不仅相声，快板、鼓曲、评弹、评书，都一样。任何风格的演员都有他的观众，都有条件在他的极端审美下经营下去。现在想想，这都是不成望的事情。现在的演员，谁敢像苏文茂这么使活？在园子里不早让人辞退了？观众还没听到第一个包袱就抽烟去了。所以我认为曲艺是必然走下坡路的，和大环境很有关系。或者换句话说，解放后几十年曲艺的辉煌，本身也是种极端的胜利。有人总觉得解放前的曲艺更辉煌，我很怀疑，我总觉得和解放后是比不了的，无论艺术的高度还是影响力。苏先生很幸运，收了几个好徒弟。赵伟洲、刘俊杰、崔金泉，甚至宋德全，都是同辈演员中少有的继承了苏先生审美的，不仅风格清新，有才气有巧思，而且也都善于创作。可是这几位难得的才子，一辈子也没红起来。他们没赶上好时候，他们没有苏先生幸运。极端时代有极端产物，这个极端，有好的也有不好的。现在思想自由了，观念开放了，反而审美同质化了。市场经济，优胜略汰，小众的就是死，没有话说。21世纪的，就是属于郭德纲的，或者张德刚李德刚的，属于美剧的，属于综艺的。那些极端的小众的高审美的东西，瞬间就被时代碾为齑粉，烟消云散了。所谓大众审判的胜利，本来就是个60分的事情。说了这么多有的没的，也得说点干货。那么说苏先生的所有优点都是基于性格，不可学习的么？也不是。苏先生的说功，值得年轻人好好学习。都说说学逗唱四门功课，如果把“说”狭义的理解为说表、铺陈，那苏先生绝对是一流高手。苏先生的包袱，一分在抖，九分在铺。这也是他为什么总喜欢使一些单包袱小段的原因，比如《抚瑶琴》、《含梨片》、《圆梦》，就是极其相信自己的长铺能为那一个包袱积攒力量。苏先生的铺陈有几个特点：第一，叙述内容有容量。说他乍一听像孙敬修爷爷，有点道理。他的音色、节奏、逻辑重音都容易让人平静，让人愿意听他没包袱的讲下去。这固然有天赋，也有后天的功夫。台词的设计精到，虽然长但信息量大，这让人不容易散神。有人说传统艺术节奏慢，什么叫慢？单位时间的信息量小就是慢，和速度无关。你速度慢，信息量还小，观众必然等不及。信息量大，但速度快，观众觉得烦躁，表演也容易过火。苏先生在那一代人里率先发现了“慢速度，大信息量”的诀窍，让观众在接受上真正感觉慢而不站，快而不乱。以上是我一家之言，但是我个人觉得是有说服力的。第二，铺陈表演有重点。苏先生的铺陈看似笑呵呵，眯着眼，不紧不慢的。实际有很高明的节奏设计。苏先生重视铺陈过程中的互动和交流，总是在观众要散神的时候用独特眼光“电”一下观众。这眯眯眼的一微睁，配合他语言节奏的微加重，十分醒人。其他善于铺陈的演员，比如王长友、陈涌泉、孟凡贵等等，在这一点上都没有苏文茂先生有门道，他们的长铺陈就容易平，容易累，容易显得为了铺而铺。高德明先生虽无录像，但从录音节奏可推断，应该也是此中高手，他的铺陈现场看起来，应该也是有急有缓，弹性十足的。还有赵振铎，都是节奏设计的高手，不过赵振铎是刚中有柔，苏文茂是柔中有刚，道理是一样的。第三，“扑盲子”干货给足。说到扑盲子（铺芒子，不追究写法和解法了），公认马三立是高手，其实我认为苏文茂也是一流高手。马三立扑盲子，在于自然流畅全无痕迹，让你不知道他要说什么，在哪说。苏文茂扑盲子，在于干货给足，让你不得不信，最后原形毕露。比如《文章会》，大量的“字画论”、”古文论”都是对的，有知识性的。《批三国》关于年代、人物的一些讲解也都是一般人不掌握的。这样的长铺建立了信任，明确了形象，即使你知道他要怎么翻，在哪儿翻，仍然是箭在弦上，不得不笑。这种技法虽古来有之，但在苏先生这，发挥到了极致。第四，自刨自嘲恰到好处。扑盲子必须要自刨，不然容易劲头过大，观众觉得不合理，把观众“闭住了”。仿佛一个大学教授讲了一堂课，都很好，最后一句是“其实我什么都不懂”，这一点都不可信，更不可乐。这是个通用的道理。比如马三立的《卖挂票》、《黄鹤楼》，牛吹着吹着就漏（说行头怕你不懂等），漏了自己缝缝接着吹；这样观众有期待，最后原形毕露也合理。二赵的《八扇屏》，尿尿炕，洗澡也是一个道理。这不是简单的为了要个包袱，都是符合“长扑盲子要自刨”这个原理的。不过这个原理说的简单，要经过精妙的设计，哪几个地方自刨，自刨的方式节奏和理由是什么，就是高手和低手的区别了。刨多了漏了，刨少了观众忘了。苏文茂的自刨，结合自身形象往往用自嘲，自解嘲的方式。比如《文章会》里的缺者为贵、画什么不像什么、周蛤蟆等等，都是自刨，但是他刨完自我解嘲，说是开玩笑，继续一本正经，让你觉得说不定校长真的是重名叫周蛤蟆。这就是他个人的高明技法了。苏先生的高明之处很多，我只能结合自己的体会谈“铺陈”这一条，挂一漏万，算是纪念先生吧。顺便也纪念一下那个属于曲艺的百花齐放的黄金时期。文哏大师青史垂名！