BYR Achieve · 镜像论坛

鲁迅。鲁迅1881年出生，1936年去世。拜高考所赐，在我所有知道的名人中，他的生卒年记得最清楚。于是此后每次读那个时期人物的传记文章，都会拿鲁迅当标杆，看看这个人与鲁迅相比到底算是一个什么样辈分的人物。今年是2006年，是他老人家去世70周年。如果说想在这一时间点上写点关于鲁迅的什么，那么我想这个作者要有点资历才行。至少得，要通读过鲁迅全集，至少要对鲁迅有过一定的研究和了解。可惜我连这个至少都达不到。我的手边只摆放着一本《胡适还是鲁迅》，里面收集了很多大家关于鲁迅问题的争论文章。回溯至我开始真正读书的时候，我所接触到的鲁迅也都是只言片语。向前看，就是课堂上学过不少鲁迅的文章，再用规定好的套路模式化的的跟着老师去研究鲁迅的思想。再向前，就是孩提时代读过《而已集》《野草》。因为那时懵懂的很，所以自然不能算数。我这里只是想记录一下看过这本书以后的一点零碎的想法。在这个时代里看鲁迅，可以看到高中课本里看不到的鲁迅。可以真正的看到鲁迅全集，不带任何意识形态色彩的评论和研究性文章，可以看到日本学界的鲁迅研究。也正是因为在这个时代看鲁迅，才产生了越来越多人的怀疑他，否定他。前一段时间还看到《读书》里面有一篇抨击鲁迅吹毛求疵，睚眦必报的文章。我们对鲁迅的态度——解放前火热追捧，解放后极力神化——直到现在才开始站在一个还算正常的角度做点研究。而等我们可以开始平心静气的作研究的时候，时代变了。为什么开始这么多人反对鲁迅，为什么现代人更喜欢胡适而不是鲁迅。抛却政治考量，有一个问题不得不引起我们的注意。解放前和现在的社会背景是如此的不同。现代大背景下产生的学者，不会真正明白那个时代人的思想，更不会再站在那个时代的立场上，去评价一个曾经以一种他们不喜欢、曾经给他们带来苦难的方式而被神化了的过气文学家。现代的学者都是胡适式的人物——一部分养尊处优，平心静气，内心光明而乐观，不可能再有彻痛心扉的忧国忧民，更没有那种变态的激情，所以喜欢胡适；还有一部分经历了政治运动的大风大浪后，斗志被磨平，信念被压抑，激情已经消退，他们害怕历史重新开倒车，害怕苦难重演，所以喜欢胡适。鲁迅和胡适，已经不仅是那一个时代两批文人的代表，而基本上已经成为一两种截然不同的社会改良思路的代表。喜欢鲁迅的，倾向于激进的革命；喜欢胡适的，倾向于缓慢的改良。丧心病狂的时代都渴望革命和流血牺牲，平静安宁的时代都渴望稳定和可控的改良。所以现在大家推崇胡适，也可以说是理所应当。这不是说明胡适和鲁迅孰优孰劣，而是完全由时代背景所决定。况且现在的当道学人，胡适的弟子不少，鲁迅的弟子却找不到。现代人喜欢鲁迅，多喜爱他的特立独行和与众不同，更喜欢他重度扭曲后的近乎变态的思想。他喜欢走极端，而这正是他的可爱之处。他将自己完全的与世界孤立，抱着一种反对一切的精神，争当一个寂寞的斗士。世人给他以“猛士”称号，他确实比较猛，但猛这个字只强调了他的斗争性，却丝毫反映不出来他心里还有的忧郁阴暗的一面。如果从这个角度来看，也许“壮士”的名号更适合他。说这些，主要还是想讨论一下“愤青”的概念。上面这些东西，并非我的思想，而都是一些人云亦云的东西。我没有读出鲁迅的心理疾病，只是听别人评述，知道他的心理疾病。鲁迅的伟大在于怀着一颗压抑而沉痛的心情坚持着嬉笑怒骂，而这“坚持”二字却并非现代的“愤青”们所能理解。放眼望去论坛上的愤青比比皆是，而真正坚持着忧国忧民的又有几人。鲁迅可以算是愤青的楷模（事实上也正是很多愤青的偶像），可鲁迅的愤青的精髓却无法在大多数的现代分清中窥见：鲁迅对国民劣根性赤裸裸的揭露和批判，是建立在渊博的学识和深刻的思考之上的，而非如同很多人一样不学无术只凭道听途说妄论时事；鲁迅的悲天悯人绝望、悲观，却绝不厌世，而是充满温情，成为一个非常“入世”的人物，而很多愤青却是为了愤而愤，再将其转化为自己碌碌无为的理由；鲁迅斗争坚决而彻底，对于一切压迫人的东西都予以坚决反抗，现代的很多愤青却只知道不时的公开发牢骚，而发的牢骚只限于几句话甚或几个字；鲁迅是嬉笑怒骂皆成文章，没事上纲上线的给戴上个“帽子”，现代的很多愤青却不会尖酸刻薄，只会“怒骂”。鲁迅是深刻的影响了历史进程的人，现代愤青们若真想对时势施加一些影响，还是要有很多东西需要学的。仅此两点意见，实在浅陋得很。在这个时候很多学者们定也写了纪念文章，也说不定今天还会有什么研讨会之类。作为小生。我能看得还很多，我能想得还很少。就写这么多，聊表纪念吧。--

70年后看鲁迅 ------读《鲁迅还是胡适》