BYR Achieve · 镜像论坛

关于孤独

2026/4/22镜像同步12 回复

是夜，听着室友均匀的呼吸声，手机要充好电才能安心睡觉，终于还是翻到feeling版面想写点东西。高三的时候，班主任拉着我在办公室聊天。他问了半天学习，生活相关的问题，终于还是问到了感情。我含混其辞，而他只是说了一句当时觉得很无所谓的话。 “高手，都是孤独的高手。” 老师，你说当时我也许不明白，可我总有一天会明白的。现在我想起来了您曾经说过这一句话，是不是就代表了我明白了呢？我不明白我明不明白。凭心而论，大学这几年，对于中学的朋友，对于大学的朋友，我都有很广泛的交际。大家总会记得有我这么一个人，就好像“啊，我曾经和他做过这件事，感觉还不错。”于是我们会约着吃饭，约着打游戏，约着出门旅行。我们在家乡小城市的酒吧为了哥几个的感情问题喝的酩酊大醉。我们在云南就拍的照片里大家都像晒死八百年的干尸而痛骂某手机品牌。我们在重庆街头无所事事的溜达，走几步就有人要上厕所，在商场逛了半天都没出去。也许是本能和不好的回忆作怪，明明有这么多关心在乎我的朋友，可我却愈发感到身边空无一人。忘了是青面兽还是哪个作家写过的。十几岁的时候哥们豪气干云，网吧连坐拼年轻状态好在国服排位一路连胜，凌晨三点哥们分手了马上一整个城市天南地北的兄弟都能扯出来跟你喝上两瓶。可是，怀揣梦想的男生去考了研究生，性子沉静的女生找了工作，有人开公司，有人结婚，慢慢大家都会走上彼此的陌路。同样在此刻回想起这段话，才能够慢慢尝出从文字之间夹着散着溢出来的苦涩。这是孤独吗？前段时间与朋友聊起。我们都是十分难以接受断舍离，害怕独处的人。可是现在她能够一个人住着，一个人经营自己的生活。而我好像还像青面兽笔下的那些衰仔，屌丝，蜷缩成一团软体动物，爬着爬着在有壳的地方钻进去，赖着直到被生活赶走。赖在壳里的这段时间，软体动物感觉到了许多事情。大家的生活都苦苦闷闷不知道要去哪里，每个人身上都写满了“不理解”，用自己的思维解释别人的语言。软体动物背着不一样的壳，面对强势一些的人就背着小小的壳，遇见不安的人就背上重一些的壳，遇见哭泣的人就把壳撑得大一点点，这样影子也会大一点点，也许能盖住眼泪。背着这么多的壳，软体动物也不知道自己最开始要找的是哪个壳了。软体动物把自己忘掉了。前所未有的委屈几乎要把它碾成一滩水，但是他还是得把壳撑着，至少别人不知道里面只是一滩没有形状的水。水一样的软体动物，会感到孤独吗？现在的输入法壁纸是一张梗图。三花问暹罗，为什么你要在购物车里放着这么多的东西，你曾经提到过的书，提到过的手机，这七个东西现在还有什么用呢？暹罗说：“没有。但那七个幻想陪我度过了孤独。” 购物车里的东西是孤独，因为只是承载着选中它那一刻欢喜的情感。幻想是孤独，因为幻想最后也要喂给自己吃。我们好像真的在越来越远。范玮琪张韶涵闹掰了，张大仙不火了，卢本伟被封杀了。你们在学师范，学医，学法，而我在学计算机。当你说起今天实习的同事不给你好眼色看，当你说起检验结果忙到很晚才下班，当你说起难背的法条，除了抖音站小红书上刷到的内容我没办法想象出来更多的东西。我们之间没办法像以前一样感同身受了。我知道我们的感情还没有褪色，可生活已经把我们之间撕开了一道一道裂隙，填进去的会是孤独吗？习惯了一个人去上课，习惯了一个人吃饭，习惯了一个人熬过失眠的夜晚，习惯了一个人去医院，习惯了跟ai聊天，习惯了背着形态怪异的各种壳。这样，是在习惯孤独吗？四月末的北京已经有一些热了。下周室友要开始军训，也算是入夏而《夏至未至》了。很喜欢插曲《追光者》唱到的“像影子追着光梦游”。影子是光被介质拦住而生的。光是不知道影子的，光始终看不到影子。那影子是不是孤独的呢？我不明白。可也许应当是在感受习惯孤独的。我不明白。

订阅后，新回复会通过你的通知中心匿名送达。