BYR Achieve · 镜像论坛

这是我看了某部电影后的感受，并非无病呻吟，但是我尝试着用不提及影片内容的方式来写，是因为我发现大家写的观感都有太多关于影片的东西，而我又没有看过那么多。这样用计算机程序设计的思想，叫做降低模块间的耦合度。孤独的由因我们常说，人人如此相同，这是说的每个人都一致的体现着人性当中的卑劣。然而对于每个人，我们内心更加善于去寻找和别人的不一样，以至于《汉书.高帝纪》中有“左股有七十二黑子”，而《明史.太祖纪》中有“奇骨贯顶”一说。鲁迅先生讲，“某朝的年代长一点，其中必定好人多；某朝的年代短一点，其中差不多没有好人。为什么呢？因为年代长了，做史的是本朝人，当然恭维本朝的人物，年代短了，做史的是别朝人，便很自由地贬斥其异朝的人物。”班固是汉朝的，自然不免恭维刘邦了，而张廷玉是后朝的，写下这么一句话当然不是出于实事求是的马克思唯物主义精神，大概是这位清代最受礼遇的汉族大臣对前代的念念不忘，也可能是凭着“见微知著”的洞察力在感叹一个布衣皇帝和我们普通布衣的本质区别所在。这看似可笑的，其实反映了我们身上的一个特点----努力地寻找自己和别人的差别。这可能是看惯了成功的只是少数人后开始奋发努力，希望自己能与别人拉开差距，可惜用错了方法，最后在自绝于人民的道路上越走越远。正是由于人的内心这种对差别的特别敏感，我们发现人很难相处，也难以相互理解。于是我们感叹道“人生得一知己足矣”，自己尚且不了解自己，还期待着一个可以相互吹捧的知己，岂不缪矣？王蒙听到刘惔称赞他“性至通而自然有节”，就洋洋得意说刘君知我，胜我自知。天下人所谓知己，多复如是。人和人的交往中，不管是仰视还是鄙视抑或平视，都难以真心相知，或者开始相见恨晚最后也反目成仇，鲜克有终。孤独是在所难免了。而这大概还是浅层的孤独。人的所有情感（或者说很多更为妥帖，我没有细想过），表现欲自卑感等等无不指向同一处，即对自己的爱。人必定是爱自己的，以至于我曾一度问自己爱情怎么可能。天下为公的伟大情怀和舍身取义的牺牲精神，我一直对此有些怀疑的，在我看来是不存在伟大的人格，只有合适的心态。在此，对自己的强烈的爱就使得“顾影自怜”式的孤独感顺理成章了。快乐的本能孤独的人往往能够取得巨大的成就，不管是没钱嫖妓的梵高，还是没有办法的史迁，他们的成就都是彪炳史册的。前人的经验导致卡夫卡产生强烈的心理障碍，他认为自己结婚了就不能够写作了，结果三次订婚都以取消婚约告终，有点三过其门而不入。这样的人还太多，斯宾诺莎也终身为娶，爱森斯坦是个老处男。在我们凡人的眼里，他们的孤独变成了一种神圣的快乐，他们沉浸其中，细细品味。而事实上却不是这样，没有人愿意接受孤独，愿意脑子里面回荡着一个声音，愿意三过其门而不入。这是一种可怕的误解。人都会追求快乐，都有到泥水中打打滚的冲动。但是他们不能，或者源于自己心里的障碍，或者是和他人交往的障碍，他们不能。我们有幸福的本能和媚俗的共性。孤独的人也会喃喃自语来掩盖内心的寂静，离群索居的人也希望一个无聊透顶的舞会的邀请，但是交流的失败却最终把一些人推向孤独。影片中的这点给我印象深刻。两种爱的较量我们生而孤独，所以需要彼此慰藉，借着对方的体温来抵抗内心的寒冷。彼此的慰藉直接导致的情感的产生，在爱我之外，就出现了爱你。这两种爱暗自叫劲，不是西风压倒了东风，就是东风压倒了西风，总体的呈螺旋上升的趋势。也许我会更加爱你一点，如果牺牲我的爱能够成就你的幸福，我想我愿意，这就是真正的爱情，一种用自我牺牲来成全的至高境界。但是如果你并不爱我，而且你已经够快乐了，而我却痛苦不堪，我发现自己多么可怜，我的爱就转向了我自己。

孤独与两种爱