20人10年之姚明： 2米26的独舞

2006年《王者归来》 2006年1月，第一次从长时间休战脱离出来的姚明有着“看你受伤之后的表现，我都想伤一次”的惊艳，由于麦迪伤缺，姚明成了范甘迪手里唯一的明星得分点，从进入联盟便开始习惯篮下和中投结合着来的姚明被要求进入三秒区搏杀，球迷们惊喜的发现原来不太喜欢肉搏的姚明在进入篮下之后竟然有如此的威力，他的篮下技巧配合扎实的下身力量成为了联盟进攻最犀利的内线大杀器。在2月末，姚明连续14场得分超过了20，面对霍华德29分10篮板，拿到了19次罚球，对上蛮横的匪帮金州勇士，砍下双20。全明星之后的25场比赛，姚明场均25.7分11.6篮板，看着渐渐垂暮的鲨鱼，姚明成为当之无愧的NBA第一中锋。 把奥尼尔跟姚明放到一起真是一个奇妙的组合，在鲨鱼在联盟中为所欲为的时候，姚明在遥远的东方追求自己的光荣。后来姚明来到NBA，“姚鲨”成为这个联盟最吸引眼球的对战之一。奥尼尔把篮球场上的霸道和力量诠释得淋漓尽致，姚明则是展示出智慧和技巧。奥尼尔慵懒的每年常规赛都要休息个十几场，然后季后赛生龙活虎的回来，姚明则是出战每一场可能出战的比赛，当然，他还坚持打了那么多理论上不能出战的比赛。奥尼尔场上场下都是一个不是那么惹队友喜欢， 但是很会讨球迷欢心的大个子，姚明相对于鲨鱼，更加低调，用自己的亲和力来赢得尊重。如果姚明并非中国人，那么他的球迷数量恐怕跟奥尼尔都不是一个数量级。最令人觉得很不可思议的是，姚明被伤病折磨得濒临退役时，比姚明老得多的奥尼尔依然生龙活虎的拼搏自己的第五枚戒指。 06年春天的表现——尤其是在麦迪不在的情况下——诟病他独自带队能力不强，创造机会能力差的说法基本消失，人们已经清楚认识到，姚明在三秒区里得杀伤力已经必须要享受包夹、绕前、小动作骚扰这样的待遇，即使这样，每次姚明在舒服的位置拿到球——当然这样的机会并不多——在姚明还没出手投篮之前，就能听到某解说员未卜先知的一般大喊“这球有了！”。在力量上吃亏的姚明已经可以稳稳地用下盘功夫欺负霍华德这样身体劲爆的怪兽，然后用身高和技巧通吃一切同位置的“迷你内线”。 虽然麦迪和姚明在06年中各自出场的比赛都有出色的表演，但是可惜两段独奏终究没有合演那般震慑力，05-06年本来应该是火箭崛起的开场白，但是这年惨淡的战绩却成为火箭悲剧的开始，未来无限光明的球队被伤病白白耗尽去一季的时光，开拓者近年来的经历告诉我们，无论阵容有多少潜力，一场伤病就能把一支可以称霸联盟的球队毁灭得连渣都不剩。 唯一的好消息就是，姚明在06年，夹在奥尼尔和霍华德的中间，成为“联盟中最好的中锋”，那一年，他站到了NBA的巅峰，好吧，虽然这是一个中锋匮乏的年代，虽然持续的时间可能只是那么十几个月的时间，但是在那十几个月的时光里，他做到了。在NBA60多年的历史里，一个非美国球员成为联盟中第一中锋的时光，除了大器晚成的大梦，就只有姚明的这十几个月时光。 在06-07赛季，麦迪从得分手逐渐装换角色成了指挥官，他的视野比起后来的勒布朗也毫不逊色，甚至传球的节奏感更加柔和妖冶，颇有点勒布朗的视野+吉诺比利手上功夫的意味，而姚明也越来越少的拉出去给麦迪做高质量的掩护，一心沉在三秒区强打内线。火箭打法突然回到了古典的中世纪，内线大个子的篮下单打，外线一个明星指挥官，全队出手集中在这两个人手里，角色球员偷几个空切和空位三分的简单球。 06年的姚明对于整个联盟来讲，都是无法解决的难题，除了绕前包夹这样治标不治本的招式，很难找出谁能真正防住姚明在三秒区里柔和的手感，即使是上个时代的霸主奥尼尔也不行，如果故事这样继续发展下去，几乎就是95年火箭的翻版。一直到，圣诞节之前，已经被讨论是否应该成为MVP的姚明，在斯台普斯轰然倒下， 右腿胫骨骨折，不能不说人生是奇妙的，两年多之后，他在同样的场地上迎来自己职业生涯的巅峰一战。这次受伤，不是姚明的第一次受伤，更不是最严重的一次，但是我相信这次是改变姚明职业生涯走势的一次，如果那一年他们的常规赛成绩再好一点，第一轮如果避开了爵士… 即使这世界没有如果，也不能阻挡我的惋惜，那一年姚明有麦迪，有联盟中最好的防守体系，有合适他的战术，他还年轻，刚刚赢得了联盟的尊敬，这一切都引领他走向成功。这些被一次突如其来的伤病打断，如果这次伤病像他之后那些伤病一样，积劳而起倒也罢了，但是这是一次完全的意外。如果感叹，也只能说时也命也。 2007年《犹他往事》 姚明的因伤缺席，让火箭的前景又蒙上一层阴影——这句话几乎每年都能形容火箭的形式，根本不用修改——但是，让人安慰的是麦迪依然率队打出了不错的胜率，既当爹又当妈把球队拉扯到3月姚明归来，一波15胜6负结束了常规赛，迎来了季后赛的对手犹他爵士队，在赛季末输掉的6场球当中，有两场是输给了爵士，火箭的季后赛前景蒙上阴影。 非常熟悉的一幕，火箭前两场比赛顺利拿下，2:0的比分让休斯顿笑逐颜开。这次火箭绝对不像上一次面对小牛一样缺乏赢下系列赛的欲望，从1997年之后的10年， 休斯顿再也没有赢下过系列赛，而麦迪为了季后赛第二轮也等了整整10年，当时联盟联盟历史上唯一没有打进过过第二轮的得分王，巴蒂尔在这之前被横扫了3年。至于姚明，我想没有人怀疑他在打出职业生涯巅峰赛季之后会感觉心满意足。 确实，爵士的实力并不比火箭强，但是爵士确实拥有打击火箭阵容短板的资本，强壮的后卫，灵活的锋线以及一个能在三分线外发炮的中锋。爵士这套由斯隆传授、德隆发起的挡拆战术已臻化境，说它随心所欲丝毫不为过，就算是后来连续虐了爵士两年的湖人，其实也没能完全克制这套战术，只是人员配置上占据绝对优势才碾压过关。 而当时的火箭，由于姚明机动能力的低下，面对投射型的奥库没有太好的办法，而面对矮一号的布泽尔更是相当难受，更为让人头疼的是，姚明陷入了跟奥尼尔一样的谜题，在对方挡拆的时候只能愣愣的站在三秒区里像个委屈的孩子——一切就跟安排好的一样，联盟中防守挡拆最悲剧的球队对上了联盟中挡拆界的老大哥，篮下的大杀器对上了游击队。 防守端一直拿不出好办法的火箭，在进攻端依赖双核到达了令人发指的地步，替补阵容7场比赛拿到82分，场均12分不到，如果这么说不够直接寒酸的话，那么换种说法，火箭整个替补席在得分方面的贡献，阿尔斯通一个人做的差不多。 范甘迪7-8人轮换让球队在后几场比赛中愈发的疲软。而姚明在对方近乎疯狂的包夹骚扰之下场均4.7的失误触目惊心。当火箭在生死时刻倚重姚明的时候，姚明在低位吸引包夹之后出球难，传球质量低下等问题一直困扰着火箭，领先两场，赢下了天王山，但是最后还是输掉了系列赛，强硬的犹他硬生生的从休斯顿带走了胜利。 三年内两次遭遇这种打击，让休斯顿人民很受伤，球队总要有人出来背黑锅，姚麦的表现总是说得过去，如果把责任归咎到角色球员，实在是忽悠球迷们的智商。所以，范甘迪不幸成为替罪羊的没好人选，反正球迷都认为他思想僵化，战术僵化，表情僵化，台词僵化——而且长相实在不符合休斯顿大气的风格，总之为了火箭操劳得头发越来越少的范甘迪被炒鱿鱼。如果把教练看成厨子，范甘迪大概就是那种拿着海参鲍鱼做出一锅扮相平平，但是味道不错的家常菜厨子，而阿德尔曼就是不管是萝卜白菜都能给你做出肉味儿来，对于勤俭持家的主妇亚历山大和莫雷来讲，阿德尔曼的特技实在是太适合球队了，恨不得明天上街把小贩不要的菜帮子都捡回来，然后等着吃满汉全席。 对于火箭憋着劲儿准备为了大合同搏一回的角色球员们来说，阿德尔曼几乎就是救世主，不限制他们的出手，给他们足够的出场机会， 而对于姚明来说，这并不是一个好消息。常年的地位搏杀已经让他失去了刚进入联盟时在高位的灵动，身体的宽度还在，做掩护应当没问题，但是要求跟迪瓦茨或者韦伯一样做高位的侧影，对于姚明来说是一个非常大的挑战，但是他应该没有想到，连续被伤病击溃的自己，噩梦还远远没有结束，他目前经历的磨难跟之后的种种相比，仍然是风轻云淡。 在2007年的夏天，姚明在上海举办了婚礼，一脸腼腆带着红手绳的上海少年终于迎娶了自己相恋已久的爱人，姚明在媒体面前笑得满面春风。姚明的高曝光率已经让球迷们，甚至不是球迷的人们都看到过他在摄像机，照相机前的得意、忧愁、愤怒或者是无奈，我常常想，一举一动每一句话都被高度关注的姚明是不是感觉到幸福，但是至少在他娶叶莉的那一天，姚明的笑容告诉我们，经历了这么多，这个男人依然明朗如故。 2008年《沉默的姚明》 火箭换来了阿泰斯特，签来了斯科拉，理论上，这是姚明NBA生涯里队友最给力的一年，但是球队前半段战绩并不理想，比战绩更不理想的是，火箭队内诡谲的气氛。在07年的年末，姚明有两件很不痛快的事情，一是被裁判虐待得摔毛巾，再就是被麦迪一句“你被孤立了”惹得全中国球迷义愤填膺。这之后麦迪多次选择在球队落后时候退场， 火箭上下一片茫然，大家一度不知道首发名单是什么样的。不过在麦迪确定休战之后，姚明带着火箭队踏踏实实开始征程，球队一度取下5连胜稳定了军心，然后麦迪复出，那时的火箭已经确定姚明为领导核心，麦迪专心的做指挥官角色，他依然是给姚明传球最舒服的人，球队琴瑟和谐，拿下12连胜，状态好得爆棚，姚明宿命般的，连续第三个赛季因伤倒下，麦迪拉扯球队在拿下10胜，22连胜的火箭一度冲到西部第一。但是季后赛再次面对爵士，麦迪正如他02-03年在魔术时候一样，打出令人尊敬的表现，但是没有姚明的火箭队更难撼动稳如泰山的爵士，一切又破灭在第一轮。 很难形容此时的姚明是什么心情，他在球队最困难的时候苦苦支撑，把这支大梦之后最强的火箭队打上深深地姚氏烙印，就是强调拉空内线给运动男们空切的阿德尔曼也需要他在内线的支持，他的出场时间比范甘迪时代有增无减。中国古话，有心杀贼，无力回天；心比天高，命比纸薄。满腔的豪迈不过化作脚上的刺心疼痛，更可悲的是，无法出战季后赛的姚明，还要尽快恢复备战08年夏天的奥运会，姚明一次次倒下再一次次站起的时候，我们总会为他祈祷，希望巨人不要再次倒下，很难说这是一种什么样的心情，我常常想，如果姚明不是中国人，我对他会是一种什么感情？ 不过这个问题终归是一个伪命题，在王治郅开始自己的NBA之旅之后，中国的移动长城逐个奔赴美利坚，希望站在自己的世界最大的篮球舞台上追求自己的未来，但是，王治郅和巴特尔以及后来的易建联也没有姚明这样天时地利人和的机遇，所以，姚明站在NBA赛场上，其实他并不是代表自己，他在NBA赛场上取得了成功，赢过了王治郅、巴特尔、易建联，在此同时，他也接过了王治郅、巴特尔的枪，为易建联树立了几乎不可逾越的屏障。当我们看到一个风光的巨人站在NBA，其实他的背后，有那么多责任和期待，当一个人的一言一行不仅仅代表他自己的时候，才是最无奈的事情。 2009年《拯救大兵姚明》 09年，是麦迪最后的时光，场均7分钟的“特殊待遇”让这位昔日的巨星在火箭的晚景凄凉，在陪伴了姚明5季时光之后，他还是离开了休斯顿，而已以这种不被怀念的方式。姚明告别了自己的战友，之后的日子他只能独自前行。 经过了一个还算是平静的赛季之后，姚明打了77场比赛，这是跟姚明第三个赛季之后唯一没有大伤的一年，在这77场比赛中，火箭拿下了50胜，姚明完成了06年之后的华丽转身，他越来越少的硬抗篮下，他在左侧的后翻身跳投，内跨步的勾手——用左脚来做轴。 他在篮下的策应，给外线的分球，比2年前的进步不可计数，三年来他第一次场均分没有超过20，这一年的姚明不是他竞技状态最好的时光，却是他在被伤病困扰这么久之后多了几分耐心，多了几分恬静，伤病的磨练让他开始平静的对待篮球。 一直到火箭再次打进季后赛，姚明的第四次季后赛之旅。没有主场优势面对联盟新锐开拓者，姚明第一场统治级别发挥，24分钟之内9投9中，罚球6中6，砍下24分，在场下看着火箭轻松主场首胜，这场宝贵的胜利为整个系列赛奠定了基调。第二场，姚明成为球队的佯攻点，全场仅出手6次，开拓者疯狂的绕前包夹并没有打乱火箭的部署，但是火箭外线并没有成为胜利之匙，开拓者守住了主场。回到主场的火箭没有给开拓者任何机会，第三场姚明发挥不佳，但是巴蒂尔和斯科拉站出来扛起了球队，主场86-83涉险过关；第四场姚明状态回升，拿下21分12篮板，纵使罗伊有31分的超级明星表现，但是凭借着巴蒂尔在最后时刻，致命的超远三分球，休斯顿1分优势扩大总比分，虽然两个主场比赛火箭一共赢了4分，但是拿到赛点的火箭已经嗅到第二轮的味道。接下来在波特兰，罗伊和阿尔德里奇联手拿下50分，扳回一城，当火箭再次坐镇丰田中心时，等待了12年之久的休斯顿没有让机会溜走， 阿泰斯特在关键场次进攻端火力全开，21次出手11次命中，27分的表演让开拓者一丝机会都没有。而姚明在内线16投8中，高效拿下两双。 这是火箭在大梦时代之后第一次赢得系列赛，虽然休斯顿曾经拥有天纵奇才的弗朗西斯、麦迪这样的巨星，但是最后让休斯顿打破首轮宿命的，仍然是个内线巨人，一个东方的小伙子，但是这仍然不是姚明最后的光荣。 接下来的桥段被说了无数次，在斯台普斯，他如日中天的时刻曾在这里轰然倒下。而这次的对手是强大的湖人，当年的总冠军，客场作战，然后赢下了强大的对手，他做到了艾弗森曾经做到的事情，在全世界都认为他会输的情况下，给了全世界一个耳光——这不是全部，如果在此之前，我喜欢姚明是因为他是一个中国人，他在NBA时代表中国，而在那之后，他在球员通道里说得每一句话，做的每一件事，以及他回到场上投进的那颗价值连城的中投，这一切，都足够让我觉得，即使这个笨拙的大个子是从欧洲，大洋洲或者南极洲来的，我都会是他的球迷。因为我相信，即使是现在的姚明，伤病几乎就要让他退役，如果当时再让他选择一次的话，他仍然会毫不犹豫的重返赛场。 如果你认为这是愚蠢或者鲁莽，我相信大家都会有自己的理由，但是对于苦苦追寻梦想又命运多舛的姚明来说， 他实在不知道自己有没有下一次机会站到这个舞台上。而这个道理在很多年前，《灌篮高手》里，另一个令人尊重的巨人赤木刚宪队长在扭伤脚之后已经告诉过我们“脚断了也无所谓，不能走路也无所谓，这是我好不容易才抓到的机会！” 我所知道的姚明，我所挂念的姚明，从来都是用自己全部力气对待生涯的每场比赛的。但是3场系列赛之后，他终于还是倒下了，在他下场的前一刻，他还跳着脚，冲进三秒区绝望的造着加索尔的犯规，谁也没想到，他这一离场，就整整一年没有回来。 2010年《让姚明飞》 为了彻底结束自己左脚的伤病，姚明削平了自己左脚的足弓，为此，他需要休息整整一个赛季。在这远离NBA的一年里，他以姚老板的身份、慈善家的身份、父亲的身份出现在公众的视野里，即使离开了篮球场，姚明仍然有强大的号召力，在老罗的演讲里，姚明是中国为数不多的“让人尊敬的富人”。在中国人眼中，这个打篮球出身的上海男人足够让人信任。他低调，沉稳，没有绯闻，没有花边，绝对的好男人。 于是，人们习惯了用超出常人的道德水准要求姚明，他的任何举动都可能引来批评。他的女儿国籍的选择，姚明用了一个讨巧折衷的手段，他是中国人，说他是中国的儿子都不为过，十几亿的人民支持着他，但是，在此之前他是一个父亲，他无法做出抉择的时候，只能把这个权利交给他的女儿。 姚明没办法拥有自己绝对的隐私，但是他尽自己的全力，保护自己的女儿远离公众的视线，他不希望自己的女儿跟自己一样，一出生就登上了报纸头条，似乎他就是为了篮球而生的一样，没有人问过他是否热爱篮球，是不是希望从事这项运动，作为一个典型的中国男人，他只是在这条被人为他选定的道路上努力的前进。 必须承认，篮球给姚明带来了声望，财富，荣耀。但是篮球也给姚明带来了无尽的伤痛和疲惫，他在离开篮球的时光里，并没有表现出必须要出现在篮球场上才能找回自我的迹象，他做这么多事情，起码表现的不比他在篮下搏杀的时候差。他真的爱篮球么？ 为了复出他大运动量的训练，从两条腿不一样粗，练到可以打NBA，出场时间逐渐延长，从他坐在场下焦急的眼神中，我们看到了这个30岁已为人夫已为人父的中年人，还是有着无比的求胜欲望，他只打了5场比赛，出场节奏被划分的四分五裂，场均只能打18分钟，场均得分刚刚上双，而翻看下他36分钟的得分效率，场均20分，跟他两年前并无太多差别。我们很欣慰的发现他还没有老，他还可以在篮下成为擎天柱。就在这时，再次受伤，接着就是赛季报销的消息。 被伤病折磨到这种地步的球员，我想不到还有谁，格兰特希尔么？希尔从来没有伤缺过整个赛季。安芬尼 哈达威么？便士是33岁之后开始伤病缠身的。而姚明，从职业生涯第四个赛季开始就和伤病搏斗，悲情的是，他到现在也没胜利。姚明此时的感觉可能任何人都没办法理解，当他说自己啃着烧鸡喝着啤酒对此已经平静的时候，我想这大概是真的感受，经历了这么多兴许多一次也没什么。 然后，他说，他希望能再站到篮球场上。在看到这话的一瞬间，我才明白，原来姚明是真的热爱篮球，在这么多事情之后，这一点从来没有改变。(完)