BYR Achieve · 镜像论坛

二〇〇四年，泰晤士报曾经刊登过一篇加布里埃尔-马尔科蒂撰写的专栏，其主角正是巴塞罗那的传奇中场佩普-瓜迪奥拉，然而，文章中既没有深情回顾瓜迪奥拉光辉灿烂的职业生涯，也没有大肆褒扬他如保罗-马尔蒂尼一样荣辱不惊的常青树品格。相反，作者集中笔墨分析了这样一个问题：在二〇〇四年的世界足坛，瓜迪奥拉是否还有用武之地？文章所谈论的并非是他球技的衰退。在防线身前，身体素质并不出众的他肩负着驾驭全局的使命，用无所不至的犀利传球惠及那些星光更加耀眼的队友们——以米歇尔-劳德鲁普、赫里斯托-斯托伊奇科夫和罗马里奥为首的大牌球星们无不因他的存在而获益良多。而当马尔科蒂撰文时，三十三岁的黄金年龄本应将瓜迪奥拉推向他的竞技巅峰。然而现实却是残酷的，回到我们的平行宇宙里，当时的他竟已沦落到了无人问津的境地。二十一世纪初，风靡整个欧洲的战术潮流归根结底就是两类中场中路球员的组合——铲截凶悍的兽腰搭档经典的十号组织者。绝大多数豪门球队都是这种‘黑白配’的忠实信徒，比如尤文图斯的戴维斯+齐达内，或者曼联的基恩+斯科尔斯。而其连带效应就是让瓜迪奥拉这种后腰位置上的组织大师失去了自己的生存空间。以下摘自马尔科蒂的原文： “他的一整套中场技术已经成了尘封的古董…现代足球抛弃了瓜迪奥拉这样的球员…尽管他保持着堪称生涯最佳的身体状态，却无法在球场上找到自己的容身之处…在某种意义上，无法欣赏到瓜迪奥拉们那才华横溢的精妙传球是年轻一代球迷的悲哀。” 这一段则来自瓜迪奥拉自己： “我还是那个我…我的技术依然完美。只可惜时间改变了足球世界的容颜。比赛的速率得到了提升，身体对抗也大大的加强了。现在的战术和我们当年那一套已经很难同日而语，你必须去争夺球权，必须要练就一身铲截功夫，就像帕特里克-维埃拉或者埃德加-戴维斯那样。如果你的传球也不错，很好，但那只是锦上添花而已。事实上，中场中路球员的技术重心已经完全落在了防守端…而我这样的老家伙也就只好接受濒临灭绝的命运。” 以上就是关于二〇〇四的回忆。如今——当时光流转到了二〇一〇年，现任（虽然马上就要易主了-___-）欧洲冠军俱乐部的主帅恰恰就是我们的佩普-瓜迪奥拉，而他的六冠巴萨身上也无处不闪现着当年那位组织大师睿智的灵魂。以本赛季为例，他用三名堪称自己翻版的球员组成了球队的主力中场——哈维-埃尔南德斯、安德烈-伊涅斯塔和塞尔吉奥-布斯克茨（虽然布斯克茨的属性略偏向于防守）。其中，哈维和伊涅斯塔更是将两人的默契延续到了欧洲王者——西班牙国家队[注1]中。至此，仅用六年时间，瓜迪奥拉的足球哲学就完成了其自销声匿迹到重放光芒乃至被世人奉作战术标杆的浴火涅槃。这场复兴运动的变革之剧，时间之短都足以让人侧目。而将瓜迪奥拉型球员引上复辟之路的则很可能是近五六年以来四四二王道的日趋式微[注2]，在广义上看，取而代之的四二三一和四三三两种阵型有一个不约而同之处，即中场中路的三人配置。这意味着除了破坏者+创造者的黑白配之外，该区域内还有一个空余名额可供利用，于是，新增的这名球员逐步演化成了介于黑白之间的‘传递者’。比如在上赛季那支与冠军擦肩而过的利物浦中，中场三人组马斯切拉诺（破坏者）、阿隆索（传递者）和杰拉德（创造者）就完美的诠释了此模型的含义。但在这些背后，或许还隐藏着一个更加深远的变化——那便是主帅们对于‘马克莱莱式中场’[注3]的迷恋在很大程度上导致了经典十号的消亡[注4]（原因是他们无法摆脱令人窒息的防守）——然而所谓鸟尽弓藏，这一趋势反过来也削弱了马克莱莱们自己的地位（你防？我让你无人可防）。因此，如今的创造者大多埋伏在更靠后的位置上，用更富条理的传球来引领全队——亦即变成了塞斯克-法布雷加斯和安德烈-伊涅斯塔在各自球队中所扮演的角色——而‘后腰’们也一举甩掉了铲截机器的恶名，转而承担起了传递者的任务——布斯克茨和迈克尔-卡里克正是其中的受益者。突然间，中场的博弈逃离了‘身体’和‘拼抢’的窠臼，升华到了一个新的层次——传球成了一切的根本，恰如巴萨和阿森纳等球队所展现出来的那样。当然，我们应该避开这样的一个思维定势，即认为此类球员纯粹是巴萨的专利产品而已。其实，成功的组织型中场在整个欧洲足坛比比皆是：安德烈-皮尔洛就是一个很好的范例，但早在马尔科蒂的文章中，瓜迪奥拉就已经指出皮尔洛在米兰如鱼得水的关键在于他们‘独树一帜的足球风格’[注5]。而大卫-皮萨罗在罗马的表现同样值得称道，但无独有偶，红狼近几年来奉行的战术体系也是一个极其另类的怪阵[注6]：由此不妨这样推断，本世纪头十年的大部分时间里，组织型中场可能只有在特定的阵型中才能找到属于自己的位置。另一个似是而非的论点则认为是瓜迪奥拉造就了哈维和伊涅斯塔——这显然无视了俱乐部的造星流水线在两人整个成长过程中的贡献。不过，在他们的正太时代里，其偶像瓜迪奥拉的巨大启蒙作用是毋庸置疑的，而且在弗兰克-里杰卡尔德帐下，他们也并未取得像如今这样不可或缺的地位——比如二〇〇六年，见证巴萨上一次欧冠封王的那场决赛中，这对组合就集体坐在了板凳上，取而代之的则是两位防守型后腰（埃德米尔森和范博梅尔）。因此，无论你在世纪之交时曾有着怎样的畅想和期待，力量终究都没有战胜技巧——事实上，恰好相反——技术的重要性被提升到了一个前所未有的高度。重温一遍上文中瓜迪奥拉的言论，你恐怕会产生置身于另一个平行宇宙的幻觉。如今，教练席上的瓜帅已经用他的足球哲学征服了整个欧洲，还有谁会念及六年前他在球场的落魄呢。最具讽刺意味的是？当瓜迪奥拉接手巴萨时，他的年龄只有三十七岁。如前文所述，身体永远都不是他吃饭的本钱（虽然他极佳的职业素养足以保证一个标准的体型），而他的传球功力应该也不会随着时间退化。因此，我们完全有理由相信，即使是三十七岁的瓜迪奥拉亦可在西甲或意甲的很多球队里担任一名出色的中场。他的职业生涯或许结束得有些匆忙，但这也恰恰给了他在更广阔的舞台上施展自己才华的机会，这何尝不是球迷之幸，足球之幸。

21世纪十年战术变化：组织大师衰落和复兴 【ZZ狗孩儿】

21世纪十年战术变化：组织大师衰落和复兴【ZZ狗孩儿】