BYR Achieve · 镜像论坛

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a331cba0100v06l.html 史文秀：《回忆当年求艺时》本文登载于1982年第11期《天津演唱》杂志。转至此，谨以纪念当年的“梅花皇后” 。三九年天津发大水以后，人民生活一天比一天困难。我为了养家糊口，每天得赶好几个园子，就像当时的白牌电车一样，围着四面城转。南市的“庆云”（后来的“ 共和”）、北马路的“宝和轩”、西马路的“大陆”......几处都得跑过来，到哪场都得抖起精神唱，那真叫疲于奔命。虽然一天不得闲，还得时时找机会求长进，总得想法“叫座”呀。那时，庆云是个大园子，我跟金万昌、常宝堃他们同台。金万昌老先生，号称“ 梅花鼓王”，上台来处处有讲究。尤其是那套鼓板，简直打“神”了。我纳闷，都是那根鼓楗子，都是那两块板儿，怎么一到人家手里就那么有滋有味、有韵有调呢？我暗下决心，非把这套鼓板学过来不可。当时每场节目很多，我上场在前，金老上场在后，中间还隔着别的节目。为了“偷”艺，我演出后就不走，留下来看金老的演出。赵佩如觉得奇怪，就问我为什么还不回去吃饭。我告诉他我想看金老的演出。他是个聪明人，听说一说，嘬了嘬牙花子，二话没说，出去就给我买回来两个烧饼。饿着肚子等，显得时间过得特别慢。有这两个烧饼下肚，立刻觉得时间好过了。光听光看，还得不到诀窍。有一天我瞅着金老正高兴，就讨着“仔细”向金老求教——“求教”，这不是拽文，实实在在得央求啊，那人家还不定搭理不搭理呢。那时候艺人有句谚语，叫“宁舍一锭金，不教一句春”。那个社会挤兑人，不能单怪人家保守。金老看看我，沉吟了一会儿说：“好体面个孩子......”我紧陪着笑脸央求，他才接着说：“不是我不愿教你，这个行当不养小不养老......” 我告诉金老自己对他的鼓板着了迷，不学会饭也吃不香，他这才点头给我说。这样，在卢成科老师之外，我又直接受到了金万昌老先生的教诲。慢慢知道了在名画家笔下墨能分五彩，在好鼓手的楗下，鼓也能分五音了。五六年，有一次赵佩如同志还拿这两个烧饼的事和我开玩笑，使我更加难忘那当时的情景。可惜金老早已过世，他没能看到曲艺这行“不养小不养老”的时代，在我们国家已经一去不返了。我这个人给人的印象也许是个慢性子，可我实际也是个急脾气。当年跟卢成科老师学段子时，我嫌他教得慢，有时真想发火。记得在学《上京》时，他教了两句就让我唱。人再笨，一天学两句也不费事呀，再说我又贪学，唱了几次自己就觉着有根了。转天，我以为该上新的了吧，一教，还是那两句。第三天，照旧，就像话匣子跑了针，说什么也转不出那两句去。就这么一个小段子，一只教了我半年整。您看急人不急人？可是，学，就得听老师的，你有嘛法？现在想起来，那个“慢功”倒没有白磨，玩艺儿学得就是“磁实”，不显眼的地方都琢磨到了，使起来就经得起品察，当然，客观地说，老师那时教课也是慢得过份了。现在要是哪位老师照那时的样子教我们现在的青年学员，会有人听吗？比起来，当代青年素质是强得多了。他们有文化，有知识，有的还识谱，乐感敏锐，学东西就是快，整个段子接触一两遍就能表演出来，真称得起是“活录音机”。有这样“一点就透”的学员，老师又何苦硬拖呢？说起来，我真羡慕如今的学员。他们主观条件好，客观上又给了过去梦想不到的便利。老师送上门来教这还不说，哪时需要都有可心的乐队来伴奏。过去学唱要找个好弦师，甭打算。不是名角人家不给配呀。曲艺界的老人都知道，那时候“杂耍园子 ”都有个“座弦”，那就是给请不上弦师的一般演员准备的。“座弦”，就是“全能弦师”，给谁伴奏都行，要求配合得当，那就做不到了。请不起合意的弦师，是旧时代许多演员的一大愁事。这一点，当代的青年演员是体会不到的。天资好，又有许多好条件，要想技艺精，还得下苦功。曲艺这行当乍看没嘛，细抠起来，有不少微妙的地方。过去我们学到了几招就喜出望外，今天我们把自己的心得教会了别人就兴奋万分。办成什么事业都需要有志之士，曲艺要跟上时代也得有“ 志士”来超过我们。在这里，我要说，学艺，过慢了当然不好，但是，太快了也不可靠。“拳不离手，曲不离口”这话是老实的。曲艺老艺人，各有各的招数，人家揣摩听众的心理，可以说是细致入微，我们学也学不尽。解放前，我在北京“西单游艺社”跟侯宝林同台，侯先生接我的场。我发觉每次我唱完了他上场去都铆足了劲儿用高八度的亮嗓来句：“适方才......”然后声音逐渐缓下来。怎么上来用这么高的调门呢？经过留神体会我才理解到人家的用心。我嗓子高，加上胡琴丝弦，下场后总留下余音，听众脑子里的“兴奋中心”一下子还转不过来。侯先生仗着自己的好嗓音，顶着我的调门上场，一句话就把观众的注意力拢起来了。要是没有这一招，怎么能马上定场呢？荣剑尘老先生接场情况又另是一样了。他不管前场气氛如何，自己上场来总是按部就班，慢条斯理，整衣巡场，一点儿也不含糊。那时听众各有所好，有的就挑着节目听，甚至还有的专来欣赏正式节目之前的“铺纲”的，花整场的钱，听一点就走。四九年，在小梨园演出，荣先生接我的场。有些不爱听单弦的，听完了梅花大鼓就站起来走了，所以荣先生上场时，座上就稀稀拉拉的了。有一次夜场，我唱完已近十一点，场里只剩了三个听众。当时我真为荣先生着急，心想，快上吧，这三个人要在站起来怎么办？谁知荣先生眼看着人走，更显得沉稳。上台去，面对着三个人，平日的程式一点也不减，正式节目钉是钉铆是铆，完完整整地唱了下来。事后他对我说：“ 别看是三个人，这是诚心来听我的玩艺儿的，我更得认真给人家唱好了。”过去我上场总要说上一句：“请他们二位把丝弦弹拉起来，我就至至诚诚孝敬您这段......” 听了荣先生的话我对这“至至诚诚”四个字又有了进一步的理解，演员对每一个听众都得诚心负责呀。周总理说过：我们要学习别人的东西，但要防止盲目性，只有学到了家，才能说是吸收。同样接我的场，表现却不大一样。侯先生是先声夺人，这是巧用自己的天赋，充满了自信；荣先生是稳扎稳打，这是深知听众为知音，也是充满了自信。他们的自信，都是建立在深厚的基本功之上，这是我特别要吸收的。