BYR Achieve · 镜像论坛

话说王自健【编者注】从开春以来，有个叫王自健的火了。王自健的火最初源于一段叫《歪唱太平歌词》的相声，在这段相声里，王自健“委屈”着一张脸不动声色地针砭时弊，中石化、高房价、药家鑫、李庄案……只要是民众关心的话题，只要是网上风传的话题，别人不敢说的他敢说，说出来还得有包袱。后来据说他被封杀了，被“封杀”的相声迅速火遍了网络，四下打听，搜集下载来听。中国的事情就是这样，当“封杀”成了将“人名”速成为“名人”的一种有效方式时，王自健就稀里糊涂地火了，火了的王自健依旧在京城一个叫广茗阁的地方慢条斯理地说着“王自健式”的相声，高铁、郭美美、红十字……依旧是什么“流行”说什么，场场爆满。有人说他是个敢讲真话的新闻评论员，有人说他是“未来的郭德纲”，有人说他是“相声界的韩寒”，他被人称为“小王爷”，他也被人骂成搞地域歧视和身份歧视的“京油子”；而他自己觉得说的所谓“脱口秀”是为相声提供了新方向，他的相声也从来不乏爆笑，然而他不是正规院团出身、从未参加任何相声大赛，他还跟搭档张伯鑫“分手”闹得满城风雨。在相声界，这是一个演员开始火了或者亮了的标志：争议。其他一切都会随之而来。话说王自健卓一男有这么样一个成语，风马牛不相及，“风”有发情的意思，因此，有那么一种解释，牛发牛的情，马发马的情，各发各的情，你有你的天上人间，我有我的曲径通幽，谁也不碍谁的。但是，大家毕竟生活在一个共同的生活情境，面对共同的现实困境和各种疑难杂症，憋屈、压抑、拧巴，都写在脸上，说出来就好了，于是，王自健，半路出家，穿上大褂，走上舞台，用相声这种传统悠久喜闻乐见的方式，莲花吐没吐倒不知道，倒是满口唾沫星子喷溅得让这个时代无地自容。讲常识，而且用原本具有强大生命力和冲击力的曲艺形式来表达，用四两的民间智慧去拨弄时代千金的沉重，必定要引起劳苦大众的共鸣，更何况，一个郭德纲远远不能满足人民群众增长的精神文化需求。所以，王自健火了，而且被扣上“公民相声”的桂冠，就像周星驰永远也甩不脱“后现代主义”的标签，时代的诡异之处尽显，当他被横陈在知识分子混杂的版面，但并不需要满脸无辜地辩解：我只是一个靠说学逗唱卖艺的。他只是一个更加热爱和拥抱生活的80后邻家大哥而已。王自健，84年生，我们了解他像了解我们自己一样。他爱打游戏，曾给杂志写游戏攻略，比他小那么一些的我，也喜欢，尤其钟情于在网吧烟雾嘈杂和呼朋引友的那种气氛，尽管还需要向他们解释：这叫电子竞技。他闲暇时和搭档在屋里做饭，以“锅” 破人亡为己任。他爱数码产品，办公室有三台居家必备的电脑：一台用来打游戏，一台用来观摩小电影，一台用来在网海沉浮，搜索信息，自娱并娱人。以上只是一个并不算是粉丝的围观者从新闻的只言片语中一厢情愿的臆测。即使有偏差，也不会有太大出入。草根和草根，民间和民间，并没有高下之分，因此，这种草根气质和民间智慧往往因其平等性具有天然的亲和力，它可以瓦解那种任何现象都用“炒作”和“投机”来简单的解释，它往往携带流行的基因和具有随时上演一场全民狂欢的组织能力，它就像门户网站上千奇百怪的新闻后面的神奇一帖，即使在几千楼后面，也因它的熠熠生辉把它打捞上来。而王自健就是这神奇一帖。作为一名相声演员，他并没有深厚和全面的基本功，就像《财神客栈》中的谢霆锋，并没有任何师承家门，惟牢记一句要诀“天下武功，无坚不摧，唯快不破”，而他的要诀就是“天下大事，全是我事，你不事逼，事儿逼你” ，誓要把相声时评员进行到底。也正是这样，这种带有鲜明个人特色的言说方式，被一些同行和专家诟病，这是脱口秀而不是相声。如果仅仅是隔靴搔痒地徒有相声的外表和形式，而丧失相声批判和讽刺的内核，那倒不如去唱红歌。不管是相声还是脱口秀，不管是否能得到同行的认可，不管是对传统的相声的终结还是创新，只要通过尊重常识和现实，重新赋予濒死的相声以生命力和内涵，而且有市场，有受众，有期望，那么，都是动人的。相声的本质在于关注两个问题：一个是国计民生，一个是计生保健。前者让相声深入，后者让相声浅出，缺了前者，容易流俗，少了后者，过于沉重，只有两者相得益彰，相声才能生生不息。又岂止是相声。任何一种艺术表现形式，如果对周遭的时事和环境置若罔闻，自行阉割，既不深刻，也不好玩，也就只能自娱自乐了。当老一辈的相声家不是挂了，就是挂着官衔，不痛不痒地遭遇着春晚的不尴不尬，说学逗唱也丧失了应有的有趣性，本来都不是说给你们这些贱民听的，只是为了交口称赞而已。体制内的相声从业者，并不依靠祖师爷赏饭，早已丧失了形式上创新和内容上突破的原动力。而游离在体制外的相声从业者们才会真正坦然面对行业的瓶颈——人民娱乐方式的多样化蚕食着相声市场的份额，没有认真审视观众们真正的需求。郭德纲就是在这样的现实困境中，凭借着个人的努力、机遇和理念，给垂死的的相声一击，重新拾起了观众和从业者的信心，甚至包括那些在暗处的潜在的观众和从业者的信心。自打“穷不怕”朱绍文开拓相声这一曲艺形式以来，传承与创新一直是延续着这门语言艺术的魅力和生命力的保证。传承的是技艺和批判精神，创新的是形式，换一种方式抖包袱，换一种方式耍嘴皮子。而王自健这个曾暗暗模仿郭德纲的门外汉，跌跌撞撞地闯进这个行业，“愤青”般粗鲁地咬啮着时代和人民的隐痛，哗哗取贱民的宠，用相声把乖离荒谬的时事重新舞台化和包袱化，你说他这是知识分子的人文关怀，他说他更爱“三俗”，你说他这是公民责任，他说他只是一名普通相声演员。即使是时政热点，他只是把大家关心的说出来。医疗资源匮乏、油价高涨、城管暴力执法、国企垄断，这些现象背后所暗含的一些价值观念的缺乏，以及反映普通百姓的集群心理，都在他的相声中用热嘲冷讽挨个敲打一遍，至于是不是迎合社会思潮，我们无处判断，但是至少缓解和宣泄了某些过于沉重的负担和怨气。在社会快速的转型和各种利益既得者的博弈中，普罗大众占不到任何先机，姥姥不疼舅舅不爱，王自健在点醒现实的灯火和碰触不可言说的疼痛时，又让你开怀大笑，同时把你从娱乐至死的边缘拉回来。不是热点太尖锐，而是我们不热心，做个时评“小王子”，用一种别致的方式来进行相声创新，兼顾自救与救人，自娱与娱人，即使是 “哗众取宠”，那也难得，也终于有人把你当了一回主人翁来看待。郭德纲不仅说，“我的相声是说给观众听的，第一不是给专家听的，第二不是给学者听的，第三不是给领导听的”，而且唱，“要说亲，观众们亲，观众演员心连着心” 。想观众之所想，急观众之所急，真正把观众当衣食父母，这和王自健的“人民相声 ”理念不谋而合，人民爱看的就是最好的，经得起观众检验的才是最好的。当洪水刚蔓延京城，他就来了“水陆两栖车”的段子，当周立波刚在网上现了原形，他立即就噼里啪啦地用普世价值将其洗刷了一遍，这种亲者快得迅猛之势，这种时刻把人民群众放在心上的劲头，也应了那句话，你给群众说相声，人民给你爆响声。人民，这个词汇给人的最大印象就是作为一种政治工具被动员和利用，它更多的是物的属性，而人民相声的理念就是试图把人民还原成人，他们也有喜怒哀乐的正常感情诉求，他们需要共鸣和重视，给予他们如饥似渴的“三俗”，在欢笑中给疼痛以抚慰，或许，这也更好的解释了，任何“意见领袖”的产生，是存在着一个个满腹意见的人民。尽管在现代社会，人民的表达出口也日渐多样化，也没能改变大多数人缺乏有效沟通和表达的渠道，没能改变沉默的大多数的现状，用大家喜欢的方式去讲相声，多用热点去刺激人民言说和表达的欲望，利用传递常识增加每个人的公民意识，每个人都有成为“公民相声”的继承者的可能性，而且，在生活的每个角落学会自嘲和乐观，学会独立思考、怀疑和批评，这将是“人民”相声的最大意义。拥抱了人民，用“三俗”给人民以饱腹，包袱才能抖得更自然和机灵，从而才能将自我的抱负、相声的抱负、人民的抱负得以实现。业内评说侯耀华（著名演员，王自健老师）对于这个徒弟，不愿多谈，好好说相声就好。宋德全（相声演员，北京市曲艺家协会秘书长） “相声是泡菜，不是满汉全席，别让它承载过多的东西”，宋德全忧心忡忡地说。他认为相声创新也好，反映时代也好，最终的落脚点是抖包袱，而不是逞口舌之快。而用不负责任的言语、敏感的话题来刺激观众绝对不是相声发展的正路，先把传统技巧和基本功扎实了再说相声，否则只是脱口秀、幽默对话，却跟相声一点关系都没有。 ”宋德全强调说相声要尊师重道，“什么是道？最底线就是要遵守法律法规。” 李菁（原德云社成员，现主持星夜相声馆） “老人们常教育我们，相声演员要懂时政不要谈时政”，李菁在相声的尺度上有自己的原则。“你在私下说什么是表达你的个人观点，是你说话的自由，但在台上就不一样了，这涉及公众舆论，你会误导观众。”李菁称不认识王自健，但谈时政也正是王备受争议之处。在李菁看来，相声的基础是说相声，而不是评论时政，“那叫脱口秀，不叫相声”。高晓攀（嘻哈包袱铺掌柜，晓攀文化传媒董事长）高晓攀在相声创新上，采取的是和王自健不一样的路——做商业的相声剧。他的《超级新白娘子传奇》正在北京进行又一轮演出，还是场场火爆，“大家乐了就好，别掺杂太多东西”。在谈到和王自健同为80后有没有什么相似之处时，高晓攀则拒绝将自己扣上80后的帽子，“现在都说80后，其实说相声的80后大多是要出名想当明星，匠气太足，锋芒太露。”王和高曾有过很好的交情，但现在张伯鑫加入了嘻哈包袱铺，很多关系就变得微妙了些，“自健现在不理我了吧”，高晓攀哈哈大笑。而当记者称其和王自健算是80后相声演员里功成名就的代表，高晓攀则严肃地说“我和王自健离功成名就还差得远，都还需要很多努力”，这也可以算是对这位同行的共勉吧。徐强（王自健新搭档）徐强和王自健在台下也经常“混在一起”——在王自健的小屋里。这里是个数码天地：三台笔记本、俩台式机，专门看电影的投影仪和各种高级音响。“王自健是个电子产品谜，每天跟我宣讲各种数码发展趋势，还非教我打游戏，”徐强边笑边谈起他搭档的这种数码痴狂症，“游戏是他的生活必需品。”和游戏一样每天例行的，还有大量的阅读和资料查找。“王自健所有台上的时评都是建立在海量信息搜集之上的，这是支撑他台上能自由发挥的根本”，徐强对搭档的时评相声表示支持，“也许因为我们还处在一个反叛的年纪，我觉得用说相声的方式为国家献计献策也是好的”。事实上，做王自健的搭档不容易，徐强说他们台上60%的东西都是王自健临场发挥的，“ 捧他的哏得有相当快的反应速度。”和很多80后男孩子不一样的是，这俩人共同的兴趣爱好竟是做饭，“其他兄弟在屋里打游戏，我俩在厨房炖肘子”。张伯鑫（原第二班班主，王自健前搭档）由于张伯鑫刚刚宣布正式脱离“第二班”，这个前班主对评论自己的老搭档还是很犹豫。“我和自健分开是因为艺术方向不同，但私下还是好兄弟，我的好多徒弟都还在第二班呢。” 说起王自健说相声评论时事像周立波的脱口秀，张伯鑫坚决反对，“ 自健跟周立波哪能一样啊，人家周立波谈时事，但他会‘躲’，会打擦边球，尺度把握很准，可自健太直白了”。作为一个老党员，张伯鑫确实不能认同王自健的很多言论，而两人对各自原则的坚持最终导致他们在艺术追求的道路上分道扬镳。同是地道的北京孩子，都想把京味儿相声发扬光大。但京味儿相声在张伯鑫眼里，有不同的出路，“我热爱北京的胡同文化，欣赏老北京的很多文化传统，我还是想让现在的相声更多接地气”。最后，张伯鑫还一再希望记者保护王自健，“第二班是我的孩子，怎么能掐死自己的孩子呢”。相关链接王自健是“相声第二班”及品牌的创始人，北京人。自幼在北京蒲公英艺术团学习相声，相声师从侯耀华先生，评书师从评书名家马增祥（马岐）。作品有《天下第一针》《学聋哑》《我爱郭德纲》《托妻献子》《梦中婚》《乱爱情缘》《歪唱太平歌词》等。王自健经典语录 --- 不管你伤害过谁，或是被谁伤害，我们应该尽可能去包容别人，伤害到别人的时候，你很有义务向对方说上一句“对不起”，当对方包容你的时候，你一定要说一句 “没关系”。当然，这个世界上也不是谁都活得那么开，也不是每一句“对不起”，都能换回一句“没关系”，但是说每一句“你大爷”，一定能得回一句“你大爷”。 --- 一个不成熟的男人和一个不成熟的女人，注定是一场闹剧；一个不成熟的女人和一个成熟的男人，也许是一场正剧；一个成熟的女人和一个成熟的男人，是一场喜剧；一个不成熟的男人和一个成熟的女人……那就是傍富婆。 --- 相声分碟版的和枪版的，我们这就是枪版的，因为我们这有笑声。 --- 现在二十多岁的姑娘都嫁四五十岁的老头，那我们怎么办？我们也等到四五十岁再娶二十多岁的呗。 --- 我鼻子不通气，听不清楚。 --- 其实老百姓没什么要求，就是想过上国企员工一样的生活。如果我是在山沟里，忍一辈子我也不冤，您说我在北京跟生活在村里似的，那我冤不冤啊？我是二环以里生人，纯正的北京人，现在住回龙观，每天回家开着车还唱着《钟鼓楼》：“我的家在北京六环路上。” --- 一个叫“涨工资”的，药家鑫，很残暴，打死都不冤。但是，换句话，如果我们保险、医保健全的话，可能就不会发生这样的事儿了。每年交多少交强险，为什么不能拿出来做一笔基金，每个人拿出一点钱，人能救不活吗？这钱都去哪儿了？回家上网查查。 --- 我们总追求GDP，你工资五千，涨百分之十才五百；房价五万，涨百分之十就是五千，换你你涨哪个？现在什么都涨，在这种形势下，我们相声票价也要适当涨点儿了。 --- 给犯罪嫌疑人辩护是律师的职责，这是职业道德；而这些律师都去重庆，为的也不光是李庄……瞧中国律师界，多抱团儿，哪像相声界一样，破鼓乱人捶。 --- 这次北京的雨我一直认为是国外反华势力鼓动下的，以此来攻击咱们首都的市政建设。这种别有用心的人，让他们作弄去吧！北京市政建设怎么啦？不就是一场雨吗？给我们弄得跟威尼斯似的，我们还美呢，水乡泽国嘛。有一个外地朋友前几天正好来北京，我带他转悠，朋友说：哦，这个海淀区名不虚传呐！ --- 有一回我在街上看见玛莎拉蒂，还弄成亚光漆的，好家伙，停我旁边等红灯，我心想，你不也得停吗？车上那姑娘挺漂亮，我就招呼：“哎——哎——哎！”“有病吧你！干吗呀？”姑娘答。“后门没关好……”我假装提醒一下人家。“我们这俩门儿的车！”接着搭茬儿：“对不起对不起，这车贵吗？多少钱买的？”“反正你买不起！”“我怎么买不起！我就是问你多少钱买的？”“大伙儿捐的！” （摘自搜狐娱乐：http://yule.sohu.com）（2011年9月份《曲艺》之《e网打尽》栏目用稿）