BYR Achieve · 镜像论坛

很多老球迷应该记得2002年西部决赛，国王与湖人的那7场战斗。至今为止，我仍然认为那是后乔丹时代最为激烈最为纠结的季后赛对决。回想起来，我现在的很多对于篮球、对于球员、对于联盟、甚至后来对于媒体和球迷的看法都肇始于此。 2002年，国王以联盟第一的常规赛战绩挺进季后赛，季后赛前两轮国王顺利击败对手，来到西部决赛，遭遇湖人。前2场比赛，国王队以2比1领先。。第4场，国王最多领先湖人队20多分，终场前，却被霍里绝杀。。第5场，国王险胜湖人。。第6战，比毕封神，迪瓦茨被罚下，湖人第四节罚球无数，湖人胜。。第7场，湖人主场，比赛焦灼，双方互换领先，终场韦伯三分不中，进入加时，国王惜败。。总决赛，湖人4:0横扫网队，三连冠，湖人王朝由此诞生。。而这也是公牛之后至今为止唯一的一个三连冠。。回顾当年，各种人做着各种假设：有人会说如果赛黑人不受伤，国王更完美，有人会记住“冰人”也是“白魔鬼”，有人会p说假摔起源于迪瓦茨，有人会说霍里绝杀了“冠军”国王，有人会对板凳匪帮津津乐道；有人会说三角进攻更玄妙，有人会说普林斯顿更流畅，有人说韦伯的国王更有贵族气质，有人说OK的紫金王朝更有王者之相…… 2002年湖人三连冠，NBA开始伟大复兴，在这前后的很多关于球队球员的各种故事组成了中国第一批直播球迷的基本记忆，而其中很多中国球迷的记忆可能始于小牛，源于王治郅，那个命运多舛的小牛的“大号三分致”。那时候，老尼尔森还在小牛，老头坚持不懈地实验他的“跑轰”战术初级版，进攻打的疯狂而决绝，纳什金发飘逸、德克碧眼迷人、芬利黑如乔丹，哥仨能跑擅投，跑残投死对手如家常便饭，“小牛三剑客”意气风发正当年。。然而，每遇国王，小牛跑的却很不爽，要么跑不起来，要么跑不过国王，每次都被国王打得灰头土脸。那时候我二哥总说：国王跟小牛的打法看起来差不多，但是国王专克小牛，国王打小牛就像大人教训孩子，一个是爹一个是娃，这就是区别——二哥是国王球迷。后来纳什出走太阳，开始了升级版“跑轰”生涯，成就了太阳体系，斩获两个MVP，没有总冠军；芬利还没开始接近乔丹接班人就正式退出了乔丹接班人行列，直到退役；德克坚守小牛，修炼十余载，终获加冕，功成名就。。关于小牛的另外两件事：王治郅，不只会投三分的在小牛只能投三分的追风少年，在NBA纠结挣扎沉浮多年之后，到底还是回归，很多人拿他与德克相比，感慨于他与德克之间命运的迥异，为他唏嘘，一个CBA贡献残年，一个NBA加冕冠军，造化弄人？而聊以宽慰的是，他终于获得了姚明的尊重与感谢，是的，姚明应该感谢他。。。另外一件事，老尼尔森率领“跑轰二队”勇士黑掉了当年常规赛联盟第一的小牛队，而前一年，这只小牛还打到了总决赛。老尼尔森，一个试图用自己的倔强和疯狂来改变人们对传统篮球的固有看法的倔老头，对篮球的发展做出了极大的贡献：中锋不能投三分？前锋不能控球？一个回合要用24秒？阵地战？防守致胜？冠军？算了吧，只是一套规则而已，如果给我更多时间，我可以颠覆这套规则，传统篮球见鬼去吧。。。这样的小牛造就了德克这样的球员。02年季后赛小牛打狼，诺维斯基砍下37分19板，当时的狼王凯文加内特却不能对位防守同是大前的德克，这就是典型的小牛的比赛。凯文加内特，2米16，能往篮板上沿上放硬币，五个位置都能打，后仰跳投无人能防，6年1亿，六年季后赛一轮游，这是狼王故事的开始。外星人和狂人的到来，使这个故事开始有了转折——狼队突破首轮，KG斩获常规赛MVP。之后，由于钱，狼队解体，挣扎了两年后，KG转战绿军，终获加冕，KG故事到了高潮。如今，KG将要终老绿军，他狼王的称号也已逐渐淡去。明尼苏达十二年，让他有机会成为米勒和斯托克顿一样的城市英雄，但终究没有戒指；而现在，他有了总冠军，明尼苏达又能否给他机会让他的球衣在明尼苏达退役？很多时候个人成就与忠诚终究两难，这一点邓肯比KG幸运的多。邓肯是天之骄子，维克森林魔鬼在没入联盟之前就已深得联盟教练的赏识，几乎所有人都认为97状元非他莫属。当年马刺以21.6%的概率抢到了邓肯，波波维奇感谢天感谢地，因为他知道，一个属于邓肯、属于马刺的时代就要到来。后来的十几年，以邓肯为基石的马刺体系称雄联盟，4个总冠军以及十余年的稳定战绩使马刺成为继公牛之后的联盟最佳球队之一——最佳只有两个，湖人和马刺，从商业运作、影响力等综合起来考虑我会选湖人，而如果只从篮球本身出发我一定会选马刺。邓肯成就了马刺的最佳体系，而马刺的体系也成就了邓肯。邓肯退役，马刺体系还会存在，但是却很难达到马刺曾有的高度，体系常有，球员不常有。记得当时的一个玩笑，有人说奥尼尔天赋超群，拿着篮球就像抓个苹果，刺迷不服说邓肯抓篮球就像攥个乒乓球……在湖人和马刺争雄的年代，这样的争论时有发生，但是现在想想，这种争论除了能证明手大罚球不准之外，并不能证明更多——得承认，就身体天赋来说，奥尼尔几乎二十年一遇，而身体如邓肯的球员并不少见，但是我仍然会说，邓肯是三十年一遇的，对于篮球的认识和理解，使这位“大基本先生”为联盟树立了前所未有的四五号位摇摆人的典范。那时候，以邓肯、KG、德克和韦伯为代表的大前时代隐隐来临。后来，前面那三个都戴上了戒指，只有韦伯两手空空。NBA在轮回中开着各种玩笑，中锋时代被一个分位建立了王朝，大前时代最牛逼的王朝却是中锋所建（当然还有那个长的像中锋一样的大前），如今到了小前时代，却被一个身体如大前的小前所引领，很多球员你根本无法确定他在打什么位置，据说这是一个划时代的时代，传统篮球的价值观进一步土崩瓦解；尽管后面跟随着的很可能是后卫时代，但是这个时代不会再有斯托克顿、纳什甚至基德，有的将是维斯布鲁克、罗斯、德隆、欧文、沃尔、甚至保罗…隆多会是他们之中的异类？人们越来越相信身体天赋和得分能力是控卫时代的最重要标签，个人天赋开始超越体系，凌驾于体系之上，抱团现象将更加频繁，巨头时代的两级分化会愈演愈烈…这是个让人兴奋的时代？还是个让人悲哀的时代？审美价值决定人的判断，甚至决定了整个联盟的发展趋势，一个时代的基调更多的不是由篮球的游戏规则本身所决定，而是球员、联盟、媒体以及球迷的审美趣味共同决定，而这也仅仅是表象，其背后隐藏的唯一决定因素无他，只有资本，资本的喜好和价值决定了这一切，这是一个最成熟的资本主义国家的商业联盟，生意兴隆才是永恒的真理。回到2002年。那一年的有关国王VS湖人的历史有很多版本，历史在回忆里被假设。假如02年西部决赛，联盟不帮助“拥有奥尼尔的湖人用罚球弄死国王”，假如03年韦伯没有受伤、假如04年韦伯残腿斗KG的精神可以坚持到最后，假如国王没有内斗解体，假如那普林斯顿打造的、攻防平衡的、华丽的团队篮球能延续更长时间，假如这种打法，这种风格能够成功，那如今的联盟会怎样？对于篮球呢，天赋决定，还是体系决定？好吧，说说我印象中的那只国王：那是最华丽的团队，每个队员都让人印象深刻，迪瓦茨、韦伯、佩贾、克里斯蒂、毕比、鲍比杰克逊及那帮板匪，他们性格分明，分工明确，角色融合最完美，以至于你很难说出，在这样的一支国王队，谁是主演，谁是龙套；在这样的体系里人人组织进攻、人人参与防守、既可以打出赏心悦目的快速反击，又可以打出流畅自然的阵地攻防，平衡攻守，相得益彰。普林斯顿的进攻体系几乎照顾到了每一个场上队员，变化多样而简单易行，高位策应，穿插掩护，空切反跑，传球成为决定进攻成败最终因素。用Pete Carril（普林斯顿战术的发明者）来总结普林斯顿的战术，这种打法的精髓在于“强壮能占弱小的便宜，而聪明能占强壮的便宜。在这种战术中，大个子总要从小个子那里获得球，但是，最精妙的传球却出于大个子”。阿德尔曼的国王将普林斯顿发扬光大，2002年到达巅峰。。。 2002年的国王把普林斯顿发挥到了极致，在很多追求完美主义的球迷眼里，那是最为接近篮球本质的以团队为基础的艺术篮球的唯一代表。然而，美好的东西，终究脆弱，随着球员的相继出走，国王很快凋落。。。“不可复制”成为那支国王不可持续的根本原因。不可复制不是指某一位巨星球员的不可替代，而是指这样的球员在这样的体系里的不可替代。举一些例子，或许更容易说明这个观点。如果要复制马刺，或需找到邓肯你就成功了70%；如果要复制湖人，那么找到一个奥尼尔或许就可以，最多再加一个科比；如果要复制当年的网队，那么你需要找到基德；如果你要复制76人，那恭喜你，你只需要找到艾佛森就可以，其它人随便吧，76人还有谁？或许我们只要记得那个无所不能的“答案”就够了；而要复制国王，你不光要找到那样的几个人，你还要有能力让他们一直在一起承受经年累月的磨合历练，合理分配球权，每个人存在都能让跟队友变的更好，每个人都是体系里的巨星，每个人又都不是靠队友突出自己的超级巨星。。。坦率的说，02年国王，包括韦伯在内没有一个可以被称为超级巨星。这有点像04年夺冠赛季的活塞，体系里没有一个决定性的球员，以至于夺冠之后都很难选出一个合适的FMVP。事实也是这样，尽管当年国王取得了全联盟第一的战绩，但是MVP却只能颁发给战绩第二的邓肯，甚至战绩更差的基德也比韦伯更有资格——尽管拥有完善体系的球队的战绩要比一些巨星球队强，但是体系球员的个人荣誉会少于巨星，这是事实——至今为止进入名人堂的球队只有6支，而球员却有200余人，如果可能的话，希望名人堂将来能够容纳更多的球队进入，除了对那些为了体系牺牲个人数据的团队球员有一个交代，也可以引导球队真正的为了体系去下功夫，创造更多更实用更美妙的战术打法，并以此为基础创建更多的优秀球队。毕竟，篮球的本质还是团队战术，战术变化才能为篮球发展提供无穷无尽的动力，靠球星吸引球迷终究不能长久，因为在牛逼的球星也有技术极限，除非将来出现像奥尼尔一样的艾弗森，像杜兰特一样的保罗，不然还有什么球星值得人们惊喜呢？继续。人们只是根据自己的现实需要来编制着自己的回忆，多数球迷不会想起02年西部决赛发生的总总，只会记得OK组合、湖人、三连冠，以及由此之后的越来越多的球迷，越来越火爆的球市。斯特恩是一个优秀的总裁，之后的事实证明了他当年做出了正确的选择。2002年之前，湖人已经两冠在手，而且就当时湖人的实力，三冠似乎理所当然，当年联盟选择了湖人，绝对是一个政治正确的唯一选择。三连冠，一个王朝的诞生，在加之众多“乔丹接班人”的共同努力，使得98之后一直动荡不安的NBA球市重新雄起。当然这其中，也不能脱离众多国际明星的努力，从苏联兼俄罗斯人萨博尼斯、德国人诺维斯基、俄罗斯人基里连科、到以加索尔为代表的一群西班牙人、以吉诺比利为首的一群阿根廷人、还有三个状元澳洲人博古特、意大利人巴尼亚尼、还有我们的姚明，NBA国际化搞的风生水起。还有一点不得不提，那就是NBA整体的“西强东弱”。2002年，基德带领的网队夺得了东部冠军，但是以网队当年的实力如果在西部难以进入前四，进入决赛后被湖人横扫；2001年，76人进入总决赛，靠着艾佛森的爆种，也只能赢湖人一场；95-96赛季，公牛疯狂的72胜，如果公牛在西部这样的战绩几乎不可能。。。从90年代公牛王朝到如今热火崛起这二十年间，尽管东西冠军相差不多，但是整体上NBA一直呈现西强东弱的态势——除了中间有活塞五虎与四巨头的故事，有韦德途牛的插曲，也有绿军三老头的逆袭，但总体态势并无改变。即便现在热火有足够的实力把持联盟第一的地位甚至建立热火王朝，尼克斯和公牛也有崛起的趋势，但也必须承认西强的格局仍然会长期存在，如果我说这与美国的城市分布或者东西分区有直接的关系，不知道会不会有人感觉诧异，了解一下美国大城市与球市及球员抱团的历史，以及背后就是那句著名的“Business is business”，理解了这句话就理解了这种态势的缘由，同时也就理解了NBA的本质。曾经的小艾叫“答案”，我一直以为他真实的昵称应该是“误解”，他误解了篮球，这样的球员还包括麦蒂，甚至科比？但是现在我发现也许是我“误解”了他们，因为NBA就是这样的一个联盟，篮球并不是它的全部，试想，如果NBA里没有这样的球员，那该多么冷清，多么单调……他们没有误解NBA。。这是一种游戏，更是一场生意。这场生意里不仅有球员、教练、球探、经理、老板、裁判、总裁……还有拉拉队、吉祥物、汉堡包、阿迪、耐克以及这些符号所承载的商业内涵；每场比赛都是一场商业演出，票房靠演技，胜利靠实力，演员有实力派，也有偶像派，人们根据自己的审美情趣去做出选择，胜利有时并不重要。明尼苏达森林狼，我会认为他们是国王的第三版么？但是当我听到大伤初愈的金童卢比奥对着与自己同样年轻的沮丧的俄罗斯队友说：HEY，兄弟，不要这样，我们要享受比赛，享受比赛，好么……我有点喜欢上这只森林狼了。。作为戏外的我们，还有什么理由如此计较戏里的输赢得失呢？享受比赛，享受比赛，好么？

转载天涯上的帖子＜看球十三年＞