BYR Achieve · 镜像论坛

任何一种‘标准’的摇滚定义，则可能会把摇滚之外的东西当作摇滚，而将真正的摇滚排斥在外”。在中国，摇滚似乎更不被人接受，或高傲的对其不屑一顾，或愤怒得难以自已。对摇滚摆出的姿态林林总总。到底是摇滚这种音乐形式让人嗤鼻，还是中国现今的伪摇滚蒙蔽了大家的双眼。本文将从中西方摇滚发展史入手，结合优秀的摇滚精神举例说明摇滚的魅力，并且阐明现实的中国摇滚并不是真正意义上的摇滚，真正的摇滚应该被听众广泛接受并流传。绪论： “许多年以前，尼采曾经发出过一句可怕的预言‘上帝死了’。而北京的乐队‘冷血动物’也在朋克和硬说风格风靡时唱出‘昨天晚上我已经死了，是怎么死得我已经忘了’” ——上帝可能没有死，我可能也没有死，但是我们热爱的摇滚，在中国却已经死了。笔者认为中国摇滚的低迷可以归咎于三个原因。一是中国现代摇滚人自身对摇滚精神的误解。二是中国媒体对中国摇滚错误的描画和炒作。三是外界对待摇滚的错误认知与否定。真正的摇滚乐并不是这样唱的，也不是这样欣赏的，更不是这样评论的。摇滚真正的魅力只有看过现场以及了解摇滚精神含义的人才能明白。笔者之前看过郝舫先生的文章《伤花怒放》，它是在中国摇滚乐的黄金时期，和那些被传唱的摇滚圣歌一样，温暖着一些人的心。它使我们的音乐理想有一个不那么虚空的人文背袱。它讲的是摇滚乐，却不单单是摇滚乐的事情，它触及到一代不甘落后的文化青年的软肋。这本书对笔者影响巨大。在笔者整理整个西方及中国的摇滚发展史，以及摇滚精神的典范后，将自己的认识放在毕业论文里。希望通过自己粗浅的见解以及个人微小的力量，能改变一些人对待摇滚嗤之以鼻的态度。同时想说的是，尽管中国摇滚的表现让我们失望，让我们曲解了真正摇滚的魅力，但我们始终有理由相信，中国摇滚终会有涅磐重生的那一天。乌托邦：是一种幻想中的理想主义，代表着完美，代表着平等，代表着绝对的真善美。而“摇滚所包含的音乐与精神作为一种艺术文化现象在短短半个世纪之内猝然辉煌又猝然走向了消解与殒灭。它的这一巨大包摄性及其跨时空性使得摇滚乐曾经一度被作为了一个奇妙的乌托邦，一个神话现象。并且注定了要被文化史牢牢定格并铭记。” 中国摇滚从八十年代起步，已走过了从热浪到低谷终归平静的过程。中国第一二代的摇滚艺人所包含的艺术态度和精神立场的独特性，也确切的表现出了中国摇滚特有的艺术价值与精神价值。而在现今社会的中国摇滚，已经越来越被物化，失去了摇滚本身所蕴含的精神与气质。并使越来越多的人将摇滚与异类，庸俗，糜烂等词相联系。本文将从摇滚的诞生与发展及摇滚人特有的信仰将其仔细的叙述。以此证明真正的摇滚是有它独特的魅力所在，它绝不是马戏小丑故作姿态哗众取宠，它所蕴含的摇滚精神是深入骨髓与血液的气质，是一种与众不同的韧性与坚挺。一、摇滚乐与摇滚精神（一）西方摇滚的发展 1935年1月8日出生于美国的猫王艾尔维斯，以一首布鲁斯节奏的歌曲一炮走红，他的将乡村音乐与节奏布鲁斯合二为一的大胆做法，让美国公众的精神为之一振。他狂放不羁的态度，独特的歌声及挑衅性的姿态，在当时说来惊世骇俗，但却正好符合当时青年们追求反叛的心理。在后现代的心灵废墟上，猫王这颗超级巨星被一夜之间打造而出，而摇滚也从这时开始风行了。 1．六十年代六十年代可谓是摇滚史上最辉煌的时期，摇滚之所以在这一时期得到蓬勃发展，是与当时的社会历史背景密切相连的。众所周知，六十年代，由于全面介入对越战争，给刚刚从经济大萧条中恢复过来的富裕怡然的美国人带来了心理上的阴影，也粉碎了无数美国青年的梦想。于是，青年的抗议声在美国本土剧骤然高涨，并由此引发了本世纪规模最大，影响最深远，波及全球的一场青年文化运动——“嬉皮”运动。而这时候的摇滚乐正是青年一代表达自我的手段。他们通过摇滚乐，表达了和平、博爱的嬉皮思想。六十年代在摇滚史上的辉煌伟大还在于它培养出了大量才华横溢的摇滚乐队和歌手，如吟游诗人鲍勃·迪伦, 滚石，披头士，大门乐队等等，他们都是一个个与现实社会极不相容、又决不妥协的、孤独而绝望的灵魂。他们的音乐要求人性彻底解放的呐喊和哀鸣。从这意义上来讲，他们把摇滚乐带进了更深、更高的领域。正是由于他们为摇滚乐注入了这样的主题，才使这种音乐得以延绵发展了几十年。这些声音使得 60年代真正成为一个摇滚的时代，正如很多乐评家曾经说的那样：只有大乐队（Big Band Jazz）才是真正的爵士乐，而只有六十年代的音乐才是真正的摇滚乐。 2．七十年代进入七十年代，青年人们逐渐摆脱“嬉皮”运动的狂热，开始自我反省和思考。这种现象深深地影响了70年代摇滚乐，与60年代相比，摇滚狂热的反叛有所收敛，相对多了些颓废和玩世不恭。同时由于70年代复杂的社会背景(二战以来最严重的经济崩溃、中东战争)造就了摇滚乐坛的异常繁荣。这一时期，群雄并起，各霸一方，各种最基本的摇滚风格和形式纷纷被确立，摇滚乐在形式上有了更多的实验色彩，摇滚乐概念不再是“节奏布鲁斯+乡村乐+民谣”了 “70年代摇滚在技术上取得了60年代无法企及的成功。电子合成器的运用，使摇滚乐更加现代化和富于表现力，出现了重金属、华丽摇滚、朋克和雷盖乐新浪潮等新的摇滚风格。” 比较有代表性的乐队有如：老鹰、平克·弗洛伊德、莱德·泽普林、性手枪等等。 3．八十年代至今到八十年代，已经基本上见不到公民权运动了，整个世界处于稳定期。音乐的世界也同样可以这么说是处于稳定期。摇滚乐物质层面上的发展，“主要得益于80年代科技手段日新月异的发展，以及大众传媒技术的日日翻新。电视传媒、录音机、激光唱机、随身听，MTV、CD唱片，等等这一切给了摇滚乐空前多的发展机会” ，走出了70年代的低谷，迎来了创作上的综合、再生及重现。80年代摇滚乐的天空星光灿烂，而且每一颗星都是重量级的，这是80年代造星工业的巨大成就。这个时期出现了新的摇滚风格是说唱乐、另类音乐和独立摇滚，它们造成了对主流摇滚乐的冲击。代表性的乐队和歌手有：麦克尔·杰克逊，U2，枪炮与玫瑰和警察乐队等。九十年代出现的摇滚风格主要是另类垃圾（Grunge）、英伦摇滚（Brit－pop）等。典型乐队为涅磐。这一时期与80年代在风格和内容上没有太大的变化。很多老牌乐队复出，怀旧情绪浓厚，音乐以翻唱老歌为主，“技术的发展使得摇滚乐真正成为一种文化制造工业。” (二) 摇滚精神的宣言摇滚精神——“就是一种竭力去嘶喊并嚎叫出的原始东西的精神，一种充满巨大情绪落差，富于戏剧张力感的精神，一种带着蛮干性与疯狂性的‘野兽主义’精神，一种敢于激怒并勇于挺身应对的、绽射着特殊色彩的斗争精神。” 摇滚具有了一种宗教的责任感和使命感，摇滚不再是仅仅属于音乐的革新，它有洗涤人们陈旧思想的惊人力量。摇滚乐是一种概意，它包括了许多小类的摇滚风格，比如说早期有“披头士”的英伦摇滚，“滚石”的硬摇滚，后期有“金属”的重金属摇滚，英格玛的迷幻摇滚等五花八门的摇滚类型。虽然摇滚风格的类型多，但是能使它发展到至今在乐坛上的地位，是靠一种特殊的力量在牵引着，而这种力量是一种向往自由和表达自己思维空间的欲望，它是摇滚音乐人的支撑点,也是摇滚音乐人的精神所在。它一直都在寻找共鸣和认同。这就是摇滚精神。真正的摇滚是自由，反叛，无局域性和无私的。它运用音符组成了无数个或狂喜，或悲伤的神话。它一直在与现实社会的残酷抗衡。在现实生活中，它是一个梦想。每个人都有权利去摇滚，去拥有自己的梦想。如果说，有一天摇滚乐妥协了。那么，摇滚已经不再摇滚了。（三）摇滚精神之体现笔者认为，摇滚精神并不限于摇滚本身，而在于摇滚这种音乐形式所体现的反叛现实束缚、关照自身情感要求的力量。摇滚精神也可以脱离摇滚这种形式而存在，如文学、绘画、甚至是特立独行的人生观。它们共同的表现是拥有最本真、最原始的对生命追求的灵性，能够给人强烈的震撼和感受，能够触动人麻痹的神经。这便是摇滚精神最真实的体现。毕加索、梵高、吉姆·莫里森、福柯……他们中有些是艺术家，有些是思想家，有些是政治人物，他们的领域大相径庭，但他们的思想却近乎一样的疯狂、尖锐、极端、犀利。下面是笔者列举的几个典型，他们都是20世纪来最伟大的诗人，思想家，音乐者。但他们拥有的摇滚特质相同，那就是敢于对生命进行挑战的颠覆与反叛。 1．摇滚之于柯特·科本——涅磐精神世界上没有几个歌者能像科本那样在死后得到众多乐迷“摇滚之神”般的供奉。上世纪90年代，美国失业危机重新抬头,朋克乐在音乐界再度爆炸，西雅图的垃圾摇滚（Grunge）音乐风暴引起了强烈的反响与轰动。Grunge，在英语中的原意是“肮脏、邋遢”，这是对上世纪80年代末出现在西雅图的地下摇滚音乐风格的定义。这些乐队在舞台上用邋遢的衣服、凌乱的长发示人，音乐中融入金属音乐的力量和结构，又有朋克音乐的简单和直接。而在这些乐队中间，科本于1986年组建的涅磐乐队堪称Grunge的领军人物。1991年9月，乐队专辑《Never mind》发行，1992年1月便成为美国销量第一的唱片，全球的销量超过1000万张，涅磐走向成功，同时也开始了一场心灵毁灭的悲剧：1994年4月5日，在中国祭拜亡灵的传统节日，科本在自己的住所用猎枪结束了生命。在涅磐作品中，扭曲的吉他，沙哑的歌喉，猛然间爆发出科本内心的狂燥、愤怒、压抑、扭曲的矛盾冲突，同时也反映了他的温柔、感性、脆弱和恐惧，与外部世界的格格不入，这一切都为他生命的悲剧奠定了伏笔。科本用行动实践了他的音乐理想，如同凤凰一样涅磐重生，留给亿万乐迷无尽的怀念和心痛。 2．摇滚之于海子——英勇无畏的精神海子孤独而卓绝的生与死无不展示着一种精神的强化与笼罩。他是真正关注生命与心灵的人，他是真正为诗歌寻找家园的人。 “可怜痛楚的人民这时永远成了追求瞬间幸福的市民。教堂远了。只剩下酒馆，公共厕所，澡堂子，诸神撤离了这座城池。” （《谷仓》）——海子在诗人的眼里，这是一个短浅、纵欲、肮脏、缺乏神性的世界。就这些赤浓的情绪冲击而言，其作品不次于任何摇滚。笔者认为，海子是20世纪中国文人中最疯狂最英勇无畏的，如果缺少了海子的疯狂与愤怒的勇敢求真精神，那么20世纪的中国文化风景便会残缺。 3．摇滚之于尼采——反叛精神尼采作为时代的先知，20世纪以来几乎一切历史现象与文化现象都可以在尼采那里找到思想源头。尼采提出“灵魂是精神的对立面”，百年之后成了艺术的雅俗的分野启示录。尼采认为，灵魂是生命赖以存在的原理，而精神是属于被人类理性规定的原理，它限制破坏灵魂的自由。作为一个划时代的人物，尼采精神最显著特征就是反叛，尼采思想的最显著特色就是激情。尼采思想的摇滚感及其强烈，“他将沉闷的思想体系大胆解放，每一个语句都叩击出强烈声响。故而，我们说，尼采不仅是超时代的，而且是超摇滚的。” 二、中国摇滚的繁荣与陌路（一）中国摇滚的发展 1．拓荒期（1980—1989） 1980年，内地第一支演绎西方老摇滚的乐队“万李马王”在北京第二外国语学院成立。成员有：万星、李世超、马晓艺和王昕波。 1984年，“七合板”乐队成立，成员包括崔健、刘元、杨乐强、周晓明、文博、安邵华、李秀立。主要歌唱欧美流行曲。 1986年5月9日，以纪念“国际和平年”为宗旨的中国百名歌星演唱会在北京工人体育馆举行，当时名不见经传的崔健穿着一件大长军装，背着一把吉他，两裤脚一高一低地跑到了简陋的舞台上沙哑地唱着“我曾经问个不休”进入了公众的视野，吼出了他那首中国摇滚作品的开山之作——《一无所有》，从此，中国的摇滚乐开始了它的艰难之旅。 1987年，黑豹乐队成立，初创阵容为郭传林、李彤、丁武、王文杰、王文芳、严钢等，1988年窦唯加入。 1988年，呼吸乐队成立。唐朝乐队成立。 1989年3月，崔健在北展剧场举办个人演唱会。崔健推出首张个人专辑《新长征路上的摇滚》，成为中国摇滚史上第一张专辑。 2．繁荣期（1990—1995） 1990年1月28日，崔健为亚运会集资义演的首场演出在北京工人体育馆拉开帷幕。2月17、18日，被称为“中国首届摇滚音乐节”的“90现代音乐会”在首都体育馆举行。“唐朝”、“呼吸”、“眼镜蛇”、“宝贝兄弟”、“1989”、“ADO”6支摇滚乐队参加了演出。7月，崔健专辑《一无所有》在台湾上市，倍受媒体瞩目。报童乐队（何勇）成立。 1991年，指南针乐队成立。超载乐队成立。 “黑豹”作品《Don＇t Break My Heart》在香港商业电台排行榜入主榜首位置。 1992年10月，唐朝乐队出版首张专辑《梦回唐朝》。黑豹乐队首张专辑在内地出版发行。 1993年4月，全美MTV音乐奖提名揭晓，唐朝乐队以《梦回唐朝》获亚洲最佳MTV提名。5月，“指南针”主唱罗琦痛失左眼。7月，“黑豹”开始全国巡回演出。 9月28日，在一年一度的第10届香港流行音乐节，郑钧的《赤裸裸》、《回到拉萨》等轰动香江。 1994年，指南针乐队专辑《选择坚强》面世。6月，何勇专辑《垃圾场》、窦唯专辑《黑梦》、张楚专辑《孤独的人是可耻的》面世。崔健推出第三张专辑《红旗下的蛋》。 1995年，窦唯推出第二张专辑《艳阳天》。5月11日，唐朝乐队贝司手张炬遇难。 1996年，超载乐队推出首张专辑《火的本能》。 3．沉寂期（1996— ） 1997年2月，许巍推出首张个人大碟《在别处》。5月，北京摇滚圈在长达两年的疼痛之后推出纪念专辑《再见张炬》。轮回推出第二张专辑《心乐集》。12月，王磊的《一切从爱情开始》、苍蝇的《The Fly》、子曰的《第一册》、张楚的《造飞机的工厂》成为1997年中最重要的经典之作。 1998年4月，崔健推出第6张专辑《无能的力量》，并在石家庄举办了一次大型演出。 1999年1月，“花儿”出版首张专辑《幸福的旁边》，此时主唱才15岁，这标志着中国摇滚的“童工时代”已经到来。朴树发行首张专辑《我去2000年》。 2000年1月底，摩登旗下乐团分别推出专辑：NO的《庙会之旅》、舌头的《小鸡出壳》、木马的《木马》。中国十几年的摇滚史可以用几个比较响亮的名字来书写，崔健毫无疑问是中国摇滚第一人，此外还有张楚，许巍，郑钧，黑豹乐队，窦唯，唐朝乐队，何勇，苍蝇乐队，超载乐队，麦田守望者，鲍家街43号，等等。对于中国摇滚的发展，确实在第一代摇滚人中喊出了一些不朽的声音。无论是崔健的《一无所有》，还是黑豹的《无地自容》，或是唐朝的《梦回唐朝》。都是他们反叛精神的真诚体现，给我们带来真正意义上自由和批判的精神。正如剧作家、前捷克总统哈维尔所说的那样：“……不管这些人的语言多麽粗俗、头发多麽长，但真理在他们这边。” “哪怕仅仅作为一种情感的宣泄，也做到了最大量的真诚，这种真诚，在于一种对自由的渴望，和对不满现状的无畏反叛” 这是摇滚经久不衰的独特魅力，也就是真正的摇滚精神所在。（二）现今中国摇滚的低迷与假象有人说，中国摇滚的春天是在94年。自那之后，十二年个春天过去，中国摇滚逐渐走向沉寂。而现今活跃的一些乐队，比如花儿，新裤子，达达，果味儿VC。这些地上乐队大部分转形成了流行，果味VC更是坚定的表示：做乐队一定要做商业。对于老一辈摇滚乐手，花儿乐队则大胆地表示：“他们已经老了，该翻篇儿了”至于他们自身存在的问题则是太过自我，而像花儿乐队这样靠“自我”能赚到钱的摇滚乐队则太少了。还有更多的摇滚乐队属于地下乐队，他们大部分人的生活极为窘迫，却仍然坚持做音乐。但是令人遗憾的是，这些新乐队虽然各具特色，不过大多都像是模仿秀，并且由于太过自我而严重的脱离群众。而中国第二代的摇滚人，无论是清醒乐队的主唱沈黎晖，指南针键盘手的郭亮，做起了流行音乐的汪锋，还有诸如郑钧、张楚、轮回乐队、何勇、高旗等等。“这一批已显苍老的摇滚乐手命运虽然大相径庭，但他们有一个共同点，那就是他们每一个人提起摇滚精神都是无言以对，他们中很多人妥协了，不想妥协的为了生活也都妥协了。他们的行为让旁观者更加感到了中国摇滚命运的悲哀。” 前辈的摇滚人逐渐都选择了离开。新生的新一代摇滚人自身又存在着多重问题。第一，从外部环境看，现有体制之下，对于摇滚的管制仍然十分严格导致缺乏足够的经济效益，再加上盗版泛滥，这在客观上造成中国摇滚缺乏活力。并且随着流行音乐的繁荣和国外的摇滚乐大量被引进之后，歌迷便有更多音乐形式可以选择。他们在接触到更多西方较高水准的摇滚乐后，就要求中国摇滚音乐具备更高艺术性及思想深度。而国内摇滚本身起步比西方晚，并不可能在短时期内成熟到与西方摇滚音乐相同的水平，中国摇滚始终还停留在一个被动的阶段，所以听摇滚乐的人相对来说越来越少。第二，从内部原因来看，新一代摇滚乐者年龄偏小化，没有经受过挫折与历练。在阅历上的缺乏直接导致了精神层面上的断裂。他们没有60代人文革的经历，没有70代人在传统和欲望间的挣扎，他们没有信仰，没有精神上的依靠，“摇滚对于他们来说只是一种形式，是一种娱乐。他们的思想永远停留在浅层次中，既不独立也不集层。他们精神空虚，于是他们通过染发、打孔、纹身来给人一种视觉上的冲击，开始一段自我欺骗的实体主义的摇滚历程。” 因此，摇滚精神在中国被新一代的摇滚人扭曲并歪解，认为暴力、吸毒、滥交才是所谓真正的摇滚精神。第三，从表演层面来看，国内摇滚不追求演奏技术。而作为一个合格的摇滚乐手，技术是很重要的，但是现在国内的很多乐队整体水平落差相当大，吉他手键盘手往往会弹三个和弦就感觉能进录音棚，自己随便粗制滥造录个小样就可以卖给唱片公司。这些敷衍了事的态度直接影响了整个摇滚界的现状要远远差于前几年。因此，80后创造的这些摇滚，没有技术，缺乏信仰，有的只是一种病态的、空洞的呻吟。这一代摇滚人没有任何值得怀念或歌颂的特殊经历，也正是因为这种外在形式上的空虚孕育了精神上的虚无。所以，现今的中国摇滚正在逐步走向糜烂，并且使摇滚的精神乌托邦在这一代彻底断裂。想一想，现代摇滚人暴力怪异的行为，粗制滥造的音乐又怎能称之为真正意义上的“摇滚”？他们充其量能称之为开在摇滚藤上变异的败花——伪摇滚。而中国大部分的主流人群就是被这种伪摇滚的声音所欺骗，一提起摇滚这种体系的音乐就一个个嗤之以鼻、义愤填膺。古典艺术家们更是对待摇滚连抨击加唾弃。也许更严重的根本不屑于承认有这种声音。现今很多从前听摇滚的人都已经离开，而预备听摇滚的人听到的摇滚又是这样一种状态。旧去的宣称现在的摇滚是垃圾，新来的干脆把所有的摇滚都统称为垃圾。所有人对待摇滚的态度已经越来越疏离和鄙夷。现在看来我们似乎已经把从前及所有的摇滚乐都全盘否定了。但是，摇滚决不能面临这种尴尬。不管现在中国摇滚的音乐有多么肮脏虚伪，我们不能否认曾经的那些声音在我们心底强大过。我们不能把鄙夷现在的伪摇滚的态度牵连给的确震撼过我们的真摇滚。我们不能偏执的讲所有的摇滚乐都是垃圾，听摇滚乐的就是没文化素质低下的不良青年。我们不能使整体的摇滚都背负着一个不好的名声。我们不能自悖的把那些曾经让我们心潮澎湃的伟大摇滚先驱通通打下地狱。我们不能忽略崔健，黑豹，唐朝一代带给我们震撼的中国摇滚曾经辉煌的历史，他们正如西方的列侬，猫王一样，给了我们一个成型的完全属于自已的符合根基文化的摇滚风格。请多给摇滚一些掌声，多去看看现场，多记着一些我们应该记着的音乐和名字。相比较古典而言，摇滚是另一种音乐形式，是近现代音乐中不可缺少的一种元素，和古典音乐一样，感动了一批它所能感动的人群，并且使这批人群感受到了生命的意义所在，这就是它不可忽略的价值。 “摇滚挺身反抗贝多芬。它坚信音乐不是身份或地位、教养的表征，不愿让生性可以自然起舞的灵魂只对音乐囿于憧憬。它一只一只地解放艺术小脚和束胸，使音乐“解放脚”和“天乳”满地欢快飞跑，满世界愉悦震颤，使音乐终于重新向生命河床奔涌不息。” ——郝舫《伤花怒放——摇滚的被缚与抗争））

中国摇滚，消失的乌托邦