BYR Achieve · 镜像论坛

转载自： http://9.douban.com/site/entry/120866189/ 我最喜欢这个电影的角色是Max幻想出来的那个家伙，独自坐在墙角看书，我觉得那不算是孤独，倒有一种让人安心的静好。我看《玛丽与马克思》（Mary and Max）的介绍，有一连串的数字说明这部澳洲动画片是怎么拍出来的。整部动画片 “由大约132480张独立的画面制作而成，用了6台佳能数码相机拍摄静止的画面”、“影片一共制作了475个微缩的道具，其中最重要的道具之一”、“全片一共用了1026张不同的嘴，每一张嘴都是一张由橡皮泥包裹着钢丝的模型那台老式打字机，工作人员花了9周时间设计和制作”、“影片使用了886只含有电线制作的骨骼的由塑料做成的手”、“剧组一共有2位服装设师和147位裁缝，他们包办了影片中所有服装的设计和制作”……。这些数字都在讲这部动画片制作过程是如何繁复；而这个繁复的过程中透露出来的讯息是——它是“全手工”制作。这个导演叫亚当•艾略特（Adam Elliot），他用粘土形式、定格拍摄的古老方式制作了这部影片。在这个数码技术已经膨胀到让迈克尔•贝在《变形金刚续集》里面无所不能的年代，“Mary and Max”却还能坚持在画面里面留下人工的痕迹。所以与生俱来的，这个动画片带着很深的人情味。和制作方式一样，“Mary and Max”讲的故事也很古老，是讲两个素未谋面的笔友在灰暗、单调的人生里面，靠往来信件得以相互取暖。这两个人相隔万里，一个在澳大利亚的小镇，一个在美国的都市纽约；这两个人年龄也是相去甚远，一个是八岁的女孩，一个是几十岁的老人。导演艾略特创造的世界，是一个古怪的世界。这种古怪即有视觉上的，又有心理上的。视觉上是因为粘土的关系，每个人都怪模怪样；心理上是因为每个人都与世隔绝。二者相得益彰。在这个动画世界里，不仅仅女孩玛丽和老人马克思两个主角，而且他们的邻居、玛丽的父母（一个躲在小仓库里做死鸟的标本，一个整天酗酒偷窃），所有的配角都是孤独的人。也正因如此，它谈论的孤独并不尖锐，并不刺痛，它回避了孤独的本质。孤独的本质是必须在“正常的生活环境”下才可能产生。当你察觉自己和别人不一样，当你无法融入到他人的生活时，这时孤独才会真正显现。抽离现实之后的孤独，其实是一种抽象的、浪漫的的孤独。那种孤独还有点暖暖的，有动画片看，有宠物鸡陪，有巧克力吃，还有金鱼养。此时的忧伤和困惑都无伤大雅。 “Mary and Max”的精彩是在于它的旁白以及细节，特有一种冷幽默的腔调，不乏匪夷所思又让人莞尔的词句。Mary and Max往来信件的问答，妙语连珠。Mary 问Max，如果出租车司机倒着开，他是不是要倒找钱给乘客呢，这个问题让我好一阵笑。当然更重要的问题是：Mary 问Max，人是从哪里来的。她的外公说人是从爸爸的啤酒杯里冒出来的，她就想美国人是不是从可乐瓶里冒出来的。这个问题也是是关于孤独的最根源的问题，如果我们不知道从何处来，那么人生的意义将多么可疑。按照电影里的Max这个无神论者的角度去看，那么玛丽烂醉的母亲说的也许没有错，人生下来“是一次事故（Accident）”。正因为人生是一次事故，所以我们才会如此孤独。我听说：有信仰的人们有神陪伴，他们不会感到孤独；极权时代的人们属于国家集体，他们不允许有孤独。我也听说：只有孤独能让人体会到个体的存在，人生的饱满。“Mary and Max”也许谈论的不是这些，但它表达了一种对生活的信心；电影从Mary人生破败，准备自杀那一刻起，变得尤其动人。看“Mary and Max”幸福就在于，让我们稍稍了解孤独的人不是可耻的，而是那么可爱。它特别动人的地方是，人们可以给予彼此宽容和谅解，不仅仅是相互的，而且包括对自己的。就在影片结束前，当笔友Mary 远赴纽约去看伴随她成长的Max第一面时，Max已经盍然长逝；患有自闭和焦虑症的Max死前胸口挂着用来学习辨识表情的小册子，想努力成为一个会对他人微笑的人。每个看到这部电影的人都会相信Max是带着平静的喜悦离开的。转载自： http://moviecafe.us/2009/12/mary_and_max/ “我想变成任何一个人除了自己。”纽约城的中年犹太男子马克思说。轻浅的一句话就触动了无数敏感的心。是的，哪怕身处熙攘的人群中，我们依旧无法掩藏掉那个孤单而卑微的灵魂；即使安然地度过一天，我们仍然对自己充满了失望。只不过，现实生活中的故事并没有像马克思的那样绝望，那个同金鱼一起生活、寂寞到数地上烟头的男人只是我们某个时刻的放大。《玛丽与马克思》（Mary and Max）像是另类版的《查令十字街84号》，一个澳大利亚的8岁小女孩无意中与远隔大洋的中年男人建立了笔友关系，友谊在信中延续了几十年却未曾谋面。初中高中的时候挺流行交笔友，那时因为共同爱好也有过几个书信往来的朋友，基本上谈的都是喜欢的偶像、乐坛的动向、艺人的点评，写完洋洋洒洒五六页纸好像还不过瘾，不过热情很快就过掉了，那些往来的信件也遗失在了记忆里。等到有Email有短信之后，彼此的联系寥寥数语就可以搞定，那些手写的长信更是进了博物馆。唯一遗憾的大概就是以后老了没有情书拿来温习。《飞屋环游记》里的爱情默剧令人感动，《玛丽和马克思》的忧伤独白让人心碎。当《飞屋》得到一边倒的好评后，许多人又把《玛丽》当做对其的倒戈。它的成功之处就在于把握了人们与生俱来的孤独感和脆弱的自我存在感，尽管玛丽和马克思的许多经历我们不曾有过。显然电影不是拍给孩子看的，那些黑色幽默和人生感悟只有寂寞的人才能体会，就像玛丽闻者湿漉漉的鸡听着窗外的雨看着自己喜欢的动画片，就像马克思吃着巧克力条捂着热水袋换一条新的宠物鱼。这个故事结构让人想起百老汇版的《情书》，同样的两个生活平行的朋友，用书信串联了一辈子的浪漫，直至女主人公去世，男主人公才意识到——“五十年来，我从来没有像爱着她那样爱过任何一个人，而且我知道，我再也不会那样去爱一个人了”。听朋友说这部话剧很感人，可惜前阵子偏偏错过了。玛丽和马克思的感情谈不上爱情，但又比友谊多了些什么，或许是因为彼此的相知与相怜。当两个人同样是失败者时，这种情感达到了完美的平衡。当玛丽结了婚，成了畅销书作家，生活变得顺风顺水时，她和马克思在情感上也渐渐疏远开来，即使她真诚地想帮助马克思过上正常生活，可对马克思而言，她居高临下的 “优越感”已经背叛伤害了这段以失意和孤单建筑起来的友谊。他气得拆下打字机的字锤寄给玛丽，而玛丽则粉碎掉过去保留下来整箱整箱的来信。信纸易碎，但友谊终究是剪不断的，他们最终还是明白彼此在自己心中的位置。 “我原谅你是因为你不是完人，你并不是完美无暇而我也是，人无完人，即便是那些在门外乱扔杂物的人，我年轻时想变成任何一个人除了自己，伯纳德哈斯豪夫医生说如果我在一个孤岛上，那么我就要适应一个人生活，只有椰子和我，他说我必须要接受我自己，我的缺点和我的全部，我们无法选择自己的缺点，它们也是我们的一部分然而我们必须适应它们，然而我们能选择我们的朋友，我很高兴选择了你。每个人的人生就是一条很长的人行道，有的很整洁，而有的像我一样，有裂缝香蕉皮和烟头，你的人行道象我一样，但是没有我的这么多裂缝。有朝一日，希望你我的人行道会相交在一起，到时候我们可以分享一罐炼乳。” 当玛丽带着自己的孩子来到马克思的家中时，他已经在那个早晨平静地走了。剩下的，是玛丽寄给马克思的泪水还有那面贴满信纸的墙。那一刻留给我们的是感动的震慑，留给玛丽的是心照不宣的慰藉。 P.S. 电影里反复出现的那段配乐是那个广告的歌曲来着？ P.S.S. ADD患者果然不适合在线看电影，一个半小时的电影被我看了三个半小时。 P.S.S.S. 好吧，我写的不是电影，是寂寞。

『玛丽和马克思』孤独的人是可爱的