BYR Achieve · 镜像论坛

《孔雀》一直觉得我们这个年代的孩子，是彻头彻尾尴尬于历史的一代。如果说七十年代的那拨还能赶上革命的尾巴，那我们则是在教科书的引导下，第一批真正和风细雨成长盛开的新中国花朵，一点波折也没有，没有被卷入也没有被抛离，你也可以说白不呲咧的就过来了。所以说我们不可能边缘，那些号称边缘的大多是自找，或者在家里闷出来的，当然这扯远了。英雄小人忠士奸臣风起云涌波澜壮阔的那个时代，我踮起脚尖也看不到了。如果有选择，我宁愿早生二十年，那是属于《阳光灿烂的日子》里马小军们的，和《孔雀》里高家兄妹的年代。社会像个圆漏，是向心机也是离心机，人们浮浮沉沉，在各个层面上越陷越深或是越甩越远。《孔雀》是一部正常又边缘的电影。正常，因为它只是无数普通中国家庭的一个；边缘，因为在今天看来，它是个干净的童话，也是黑色的寓言。姐姐姐姐看起来十七八岁，白衬衣蓝裙子像五四女青年，腰格外的纤细。我想那迟早会胖起来变成水桶，甚至这变化用不了若干年，这念头让我有些难过。姐姐的脸上非常平静，没有一丝褶子和痘疤，也没有过于悲喜的表情，在闷燥的蝉鸣下显得更加波澜不惊，甚至有些模糊。但你仍能从嘴角的笑意里猜出她的心情。这是故作镇定但又不设防的，她还如此年轻。姐姐做事永远有惊人的倔强。内向的孩子都蕴藏着巨大的爆发力，在意想不到的时候释放出来。这种释放又是十分的直接和胸无城府。就算你事先不能感知，事后也可以理解（认同是另一方面）。所以姐姐在桥上把倾其所有换来的烟酒推下河的时候，我能明白那种极小的失意对孩子的重大创伤，和在丰富的联想下无关联的事情怎样的搭成因果，又怎样的自己伤害到自己；甚至当姐姐脱下裤子，我也能了解，这是涉世未深又愤世嫉俗下的最坦诚也最理想主义的举动。她的纯粹和纯洁有圣女贞德一样的庄严。明确自己要什么，然后不顾一切的达到，牺牲自己也在所不辞，这是种很强的性格。我希望我有，但只是希望。我够不到，因为没那么纯粹，也没有那种勇气。我说不出姐姐嘴里的“我恨”，还有“我要”。经验告诉我，最想要的，最难满足，从小就如此。我佩服姐姐，只跟着自己走不受羁绊。人不能永远孤单的在高处活着。除非他疯掉。这是我本以为姐姐的结局，或者甚至自杀。但她终于还是变成了人，遇见故人，也会再次勾起全部的梦想，而痛哭流涕——不是为那个人，而是为自己，无能为力的自己，在经历许多挫折以后伤痕累累无人怜惜的自己。哥哥影片结束后，后排的人说了声傻人有傻福。所谓傻人有傻福，就是无为了。哥哥的确没有独自做成任何一件事，哪怕骑个车。但若用幸福快乐来衡量一个人的功过成败，那么他是影片里最成功的。属于他的片断总能让我窃笑，大笑，或者会心的笑。他的纯粹，比姐姐来的更加简单。他的善良，尤其是对张喜子的善良，以及最安稳和自给自足的结局，也完成了整个故事的一个理想主义的回归——也包括我的。他是观影满足感投射的中心点。弟弟他是离我最近的，每个缺点我都有，只不过没有他那么彻底。他瘦弱的胳膊连自己的面子都维护不了，又怎能保护毫无心计的哥哥。扭曲而显得过强的自尊，压抑久了自然要发泄。前面说了，内向的孩子爆发起来的破坏力是最大的，但是弟弟的行为无论怎么解释都让我大吃一惊，也幸好他没有成功。尽管这样，他也并没有释然，能量在内心继续的积攒，直至父亲发现他的秘密。相比于母亲，儿子在父亲面前丢脸似乎更加难堪。这有种古怪的竞争关系在作怪，在这儿我无意引申。而当问题落着性上，更是让双方愤怒的不愿互相面对。弟弟承担不住，准确的说是承担不住自己对自己的责难，而不是父亲的。在矛盾下，他选择了逃离。至于他的回归，他新的状态，我不想评说了。这个角色安排得太狠心。告别单纯后，他什么都没剩下了，除了怯懦、自轻和自我矛盾。我分明看见他在最后背负着十字架和镣铐蹒跚前行。电影许多情节我都能猜到下一步的发展，这不是说编剧滥俗没有创意，而是电影太真实了，而且真诚。那些事好多我亲身就经历过，比如书里夹着的秘密纸条。版上有个帖子说哪部电影能让你感觉置身其中，对于我，《孔雀》就是这样的电影。我一直在说如果哪天醒来，能回到小时候的状态：没经历装修的家，水泥地板，双管日光灯，有镂空图案的砖砌的半封闭阳台，还没过世的楼下爷爷，笑眯眯的说我是好孩子，尚未规划的三环路，两旁的林荫树，白颐路上两侧的阴暗河沟，夏天铺天盖地的白杨。如果这些能够重现，我该多感动。《孔雀》给了我半个梦，老筒子楼，水泥池子，粉笔刷球鞋，做煤饼连要黄土粘煤球这么小的细节都没错过，手风琴只属于上个七十年代，妈妈就说过她拉得很好。所有的都亲切，亲切的想哭，和希望的一模一样。电影开头一家五口围坐着吃饭，夏天的风吹过树叶哗哗响，吹过吱吱冒气的开水壶，吹过弟弟被兜起来的跨栏背心，甚至吹过老老实实坐在下面的我——那一刻我真的感到了风，和新鲜叶子的味道。下午看了本小说，里面有句话我很喜欢：“现在回想起来，年少的那段日子，就象夏日里丛生的野草，那样的漫无目的，却又如此的生机勃勃。”这电影也是。我们看见鲜亮的岁月恣意的挥洒，像野草一样，郁郁葱葱。

夏天丛生的野草