BYR Achieve · 镜像论坛

同样的情感，别样的残酷 ——我看《挪威的森林》与《阿里不达年代记》初识《挪威的森林》是在本学期开头的一个清凉午后。因为刚告别温暖舒适的家中小床远赴千里之外到北邮这个熟悉而又陌生的地方求学，心中难免沾染些许孤独和寂寞。惆怅中很意外地发现宿舍里一哥么看着一本封面很奇特的书。翻开才知道这就是闻名遐迩的《挪威的森林》。《挪威的森林》是一部扣人心弦、略带颓废的的恋爱小说。小说讲述的是主人公渡边与两个女孩之间的爱情纠葛。渡边的初恋始于高中，但他同女孩睡觉后就把女孩甩了。直子是渡边高中好友木月的女友。后来木月自杀了。一年后渡边同直子不期而遇并开始交往。此时的直子已变得娴静腼腆，美丽晶莹的眸子里不时掠过一丝难以捕捉的阴翳。两人只是日复一日地在落叶飘零的东京街头漫无目标地或前或后或并肩行走不止。在直子20岁生日的晚上两人终于发生了性关系，不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始拥有成熟丨女性的丰腴与娇美。晚间两人虽同处一室，但渡边约束了自己，分手前表示永远等待直子。返校不久，由于一次偶然的相遇，渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反，“简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿”。这期间，渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。然而不久之后便传来了直子自杀的噩耗。于是失魂落魄的渡边开始四处徒步旅行。故事的最后，在直子同房病友玲子的鼓励下，渡边开始摸索此后的人生。小说的情节虽然很简单但是通篇读下来却给人一种很压抑的感觉。生活在都市里的年轻一代，在愈来愈狭小的生活空间和愈来愈疏离的人与人之间的关系下失去了与人接触的欲望。年轻的好处是可原谅的率真、大胆，可以肆无忌惮地把内心所爱、所要、所憎、所恨的不加修饰宣诸于口。为表达对年轻的尊重和还原，《挪威的森林》试图通过大量性爱描写表达三个主人公之间炽热无比的爱情。不过想在情色描写中表达爱情的伟大而不仅只迟滞于色情，很难很难。然而村上春树做到了。他把自己微妙、无以名之、贴己而朦胧、撩人又莫名的世界深刻地融入到《挪威的森林》里。年轻的反叛，大胆和率真，年轻奇异的哲思，成长过程中可爱的谬思。这些在《挪威的森林》都有所表现。那些平缓舒雅的文字背后，涌动着年轻时代特有的伤感和激情，说出我们一直想说出想表达的话语，那些纯真年代的——爱的物语。青春的记忆，每个人都是不同的。然而那些岁月里的感伤、沉醉却是如此相同，在生命中深深的留下烙印。成长是永远咀嚼不尽的话题。我们都有相同的体验——恋爱中的喜悦、甜蜜、忧伤和迷乱，对一切装模作样的言行举止的不满和嘲笑，难以和外面世界沟通的茫然无措。我们在渡边、直子、绿子、木月、永泽、初美的身上看到了自己的影子，看到了我，看到了你，看到了他，看到了她。在渡边的困惑和迷乱中，我们轻触到一颗纤细易感的心，一如我们自己。《挪威的森林》的成功之处在于它大胆的情欲描写并不是如一般日本小说中常见的卖弄色情，而是发自内心的自然流露，如高山流水，流到洼处，一泻而成瀑布，浑然天成。因此《挪威的森林》突破四百万部的销量，位列日本畅销书榜首，所获奖项几乎囊括了当时日本所有知名的文学奖项也就不足为奇了。而作者村上春树也因他的第五部长篇小说成为日本乃至世界的文学大家。说到这里，我想起了另一部小说。《阿里不达年代记》。村上春树是幸运的。他生在日本，生在2战之后阴郁沉重的日本文学时代里。社会的主流没有摒弃他的才华，这给了他可以淋漓尽致地发挥自己那与生俱来的可怕的文学天赋。那一个个平凡得不能再平凡的文字经过他的手重组之后流到纸上却变成了我们为之敬仰的伟大著作——《挪威的森林》。相比之下，《阿里不达年代记》的作者罗森就没那么幸运了。世纪之初的中国处处洋溢着太平盛世的气息。但阳光愈剧烈黑暗愈明显。一夜暴富的中国人在街道上横冲直撞，叫嚣着拿刀杀死人判无期，拿车撞死人判几万。因此描述人性黑暗面的各种小说也就应运而生。《阿里不达年代记》就是其中描述人性黑暗面描述得较好的一部。此书是国家四十大禁书之首。它不仅仅只是单纯的18禁那么简单，其中还大量描述了足以让许多让人恶心翻胃的东西，如同性恋、乱伦、虐待、以及人类内心深处如同肠内积粪的阴暗与肮脏。这也是它被国家封禁的最主要原因。但这里要说的只是小说的本身，就像一坨肮脏的大便本身并不代表邪恶或者正义，它只是一坨被消化过的排泄物。这部小说的风格实际上是非常的无厘头兼恶笑，架空的奇幻世界和交错的文化背景，以及作者毫无顾及的把我们熟悉的漫画游戏以及奇幻小说的设定巧妙的套用它低俗却不庸俗，邪恶却让人能为之莞尔。与其他空洞的、毫无写作技巧可言、遍布色情小说论坛的同类相比，《阿里布达年代记》是一部能让人眼前一亮的作品。虽然在对这本书的看法中有一点是毋庸质疑的，那就是这部小说充满了对人类内心最阴暗和最漆黑的本性的描写。但是对于这一切我们认为肮脏的东西，《阿丨里布达年代记》的描述却是非常的直接和直白。就好象正常人觉得打架撒石灰暗算别人，娶了7、8个老婆还嫌少简直就是十恶不赦，但当这一切发生在韦小宝身上时，我们却觉得理所当然一样。《阿丨里布达年代记》就是这样一部小说，它让你看完之后就像对一个品行恶劣的顽童一般无奈，却不会有多少的反感。《阿里布达年代记》注定不能成为我们心中的《射雕》，但它却是一本合格的《鹿鼎记》。不过此书最吸引我的地方莫过于作者对书中人物内心世界的精彩刻画，以及对官场、情场和厚黑学的透彻了解。这本书是中文H书里程碑式的经典。然而与同时代的黄书作者一样，罗森为黄写黄的写作出发点就将他的这本书永远限制在了低俗不堪难登大雅之堂的文学底层上。《挪威的森林》与《阿里布达年代记》相比，就好像是两张一模一样的纸，一张写上了千古名句悬于高堂之上受永世膜拜，另一张则打上废纸的标志丢于暗无天日的角落，偶有人拾得就赶忙丢弃唯恐降了身份。《阿里布达年代记》最大的败笔就是《挪威的森林》最大的亮点。同样是描写年轻的困惑、迷乱、大胆和反叛。《阿里布达年代记》通篇的情色描写不仅冲淡了它的文学价值而且还让每一个google它的人都得先看看自己的身丨份证。而《挪威的森林》虽同样描写了糜乱的性爱，却肯定的提出：不要滥交，滥交只会侵蚀了青春。这让《挪威的森林》的思想境界提升到了一定的高度，也让这本书不至于沦落到与《阿里布达年代记》一样的地步。有人常问，中国有没有能拿诺贝尔文学奖的作品。我说：有的，而且很多。但这些作品无一例外都在社会的狂热拜金潮中逐渐迷失了方向，从而失去了成为世界文学名著的机会。无论处于怎样的文学时代，一部好的文学作品总会闪闪发光。它不因政府的封禁而黯然失色，一如《红楼梦》。也不因社会主流的不认同而淡然消逝，一如《水浒传》。只要它具有高度的思想性，高度的文学价值。纵使上头有压顶泰山下头有深渊万丈，历经时间的磨砺之后，褪去红尘的它依旧闪亮如夕。期待有生之年可以看到一如《红楼梦》般只出半部便可流芳百世的传世名著。那样，人生便在这伟大的见证过程中拥有了更多的意义。