BYR Achieve · 镜像论坛

有人说，侯宝林的闲章“一户侯”是反李太白“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州”意而用之。侯宝林却解释说：“没那么深沉，它指的是这个院里就住着我一家姓侯的。”身为相声大师，侯宝林的一生一直是很多人关注的焦点。近日，由侯宝林之女———侯鑫女士写成的《一户侯说：侯宝林自传和逸事》由五洲传播出版社出版。下面这段文字便摘自该书。学艺期间我逃跑过我到颜家学戏是11岁多，当时家里给颜泽甫老师写了个字据，近似卖身契。我记得里面有这样几句话：“投河溺井，死走逃亡，与师傅无干；如中途不学，要赔偿损失 (饭钱 )。”话说得这么严重，今天的青年是无法理解的。不就是学戏吗，干吗写得这么厉害！因为那时学戏叫做“打戏”，假如你经不起“打”，就有可能寻死，所以要写明这样的话。我学戏两年半，确实挨了不少打。颜老师是京西蓝靛厂人。我曾经说过，中国最有名的小生程继先也是蓝靛厂人，他和颜老师是同村人。舅舅知道我到颜家学戏，特别托程继先向颜老师关照一下。程继先真的托人和颜老师说了说，要他好好栽培我，教我学戏。就是这样，我也没有少挨打。我到师傅家学戏，他们家多了个佣人，当然高兴。可是，师娘又觉得我吃得多，就给我很少的钱，让我单做饭吃，或者到外边买饭吃。我吃不饱，活儿又重，又挨打，就觉得没活路了，我逃跑过。从天桥到福寿里，我整走了半宿。后来是家里把我送回去的。这说明当时经不起打，寻死的人会有的。我老挨打，是不是因为我这个人太笨？我想不是，国内外的听众都能给我证明这一点。我学戏，从学到唱，不过三个月，就演出了。不到一年就拿份儿了 (小戏班每天分钱，叫做拿份儿 )。是不是因为我懒？也不是。因为天一亮我就起床，先将煤球火炉收拾干净，点着。待浓烟冒过，坐上一大壶水，要看好，不能将火压灭…… 后来我想过这个问题，老师为什么总打我？老师和我无仇无怨，而且他是个善良的人，也并无打人的嗜好，他大概是继承了教戏都打的“传统”。另外就是经济问题，我学艺期间一切收入归老师，老师管我的吃和穿 (穿的是师兄剩下来的衣服 )。如果我总学不会，或学得慢，老师就得赔钱，他也受不了。所以他就希望你快！他就得打。应该感谢我的老师，是他把我带进了艺人圈儿，在学习方面给我打下了良好的基础，这对我以后改行表演相声有很大好处。北京解放后，老师进了敬老院，有时仍来找我，我还能尽点儿孝心，直至老师病故。买烧饼吃须请示老师我在天桥的学艺生活是艰苦的，主要是饿。你想，中午十二点钟我们就得上地去唱，一直唱到吃晚饭，哪能不饿呀？下午四点钟以后就觉得饿了。三角市场虽然有白记豆腐脑、鸡蛋饼这些好吃的东西，但我是个学徒，吃不起。有的听戏的人喜欢小孩儿，给你两个铜板，可以买个烧饼吃。那我们也不敢，得老老实实地交给老师。老师说了声“去买个烧饼吃吧”才行。若是不说话，那我就只好饿着。就这样锻炼成了一天吃两顿饭老挨饿的习惯。老师家人口少，油水大，他们吃两顿饭不觉得饿。我不行，我以前要过饭，吃得多，他们就说我饭量大。后来，师娘总闹病，也没工夫做饭，就叫我到外边买饭吃，每顿饭给十个大铜板。十个大铜板，真要让我自己支配，可以吃饱肚子了。二大枚一个饼子，吃四个，再来一大枚的粥，一大枚的咸菜，可以吃饱了。但她不让你吃，她嫌你吃那个寒碜。她让你吃炒饼。这样，她和人说起来就可以说，“我的徒弟在饭馆吃饭”，觉得好听。我是如何离开天桥的我在老师家学了两年半的徒，因为老师和“云里飞”(天桥有名的“八大怪”之一 )闹翻了，我就离开了天桥。为什么两家闹翻了呢？那年出了一件事。有个外国人来中国拍电影，这部电影名叫《世界各地》或《世界见闻》之类的名称，他要拍摄“云里飞”那场子，“云里飞”要的钱多，外国人给钱少，“云里飞”就不让拍。后来，张宝忠应下来了。张宝忠的场子在三角市场东北墙外那地方，他耍大刀，拍电影时需要胡琴给大刀伴奏，我老师应下来了。大概也就给 10元或 20元钱，不多。我老师拉的《夜深沉》，我打的板，就这样拍了电影。就因这，“云里飞”跟我老师闹翻了，我们就离开了他那场子。我离开天桥时，还没有学满师。当时有个规矩，学徒没有满师，老师不能介绍到别的地方去工作。不介绍地方不要紧，我老师还到“云里飞”那儿去说：“我这徒弟没学满师，你别用他。”这句话可要命了，一下就断送了我的生活道路，我今后到哪里去生活呢？就在这当儿，我的母亲死了。这天，我父亲给我来送信儿，我们正好在老魏那里。唱完了戏，老师领着我到茶馆给老魏叩了个头，说：“这孩子他妈死了，您行个好吧！”老魏给了我一块银元。我老师还让我在茶馆唱，唱完后让我跪在地上，老师说：“我们这孩子他妈死了，诸位别走，大家掏点儿钱行个好，帮忙埋了吧！”这样又敛了 50多个铜板。这些钱他没给我，只给我四大枚铜板，让我回家去。四大枚车钱，我回不了家啊！我家住在北皇城根福寿里。我从天桥一直走到前门，才坐上白牌儿有轨电车。从那儿坐车到西单，就要四大枚；从西单到福寿里，还得四大枚。我手里倒是攥着一元钱，但我不能花，我不敢。我只能走回家。回到家已经半夜了，我还饿着肚子，没吃饭。埋葬母亲买棺材等费用都是舅舅拿的。这已经是秋天。我到家，只有身上穿的一身裤褂、一件蓝布大褂、一双鞋、一双袜子。

侯鑫出书忆父侯宝林 《一户侯说：侯宝林自传和逸事》

侯鑫出书忆父侯宝林《一户侯说：侯宝林自传和逸事》